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Stendhal Hakkında
(Marie-Henri-Beyle)

Asıl adı Marie-Henri-Beyle olan Stendhal 1783'te Grenoble'da doğmuş, 1842'de Paris'te
ölmüştür. Soyundaki İtalyan ve dofen kanı, kentsoylu bir aileden aldığı sıkı ve kapalı
eğitim, gördüğü ideolojik öğrenim onda, gizli ve derin bir duyarlık, düşçü bir zekâ, açık
ve aydınlıkbiranlayış yeteneği yarattı. Napolyon'un Marengo zaferi sırasında İtalya'da
süvari subayı olan Stendhal, kendi deyimiyle "büyük adam olmak için" 1802'den 1805
yılına kadar Paris'te öğrenim görmüş, sonra Marsilya'da bakkallık yapmış,
akrabalarının kayırmasıyla, 1806'da yeniden orduya girmişti. Levazım subayı olarak
Almanya'da, Avusturya'da dolaştı, Moskova'ya gitti. 1814'te, "büyük adam olmak"
emelinden vazgeçti ve güzel sanatlar meraklısı bir adam olarak bir süre Milano'da
yaşadı, sonra 1821'de Paris'e dönerek bir yazar ve düşünce adamı yaşamı sürmeye
başladı. 1830'da konsolos olarak Trieste'ye giden Stendhal, 1831'de aynı görevle
CivitaVecchia'da bulunmuş, ölünceye kadar görev yeri olan Roma ile Paris arasında
dolaşmıştır. Bu serseri ve dağınık yaşam, ona iş dünyasını tanıtmış, özellikle pek genç
yaşından beri incelediği insanlar ve onların tutkuları konusunda zengin bir deneyim
kazandırmıştır. Stendhal'in yaşamında, aşk büyük bir yer tutmuş, Angela, Pietragrua,
Guilbert, Melanie, Menta, Metilde, Dembowsky gibi kadın adları o yaşamın değişik
sahnelerine karışmıştır.

Stendhal, edebiyatta, ilk günden başlayarak romantikleri tuttu. Onun romantizmi,
çağdaşlarınınkine benzemez; o, Milanolulardan esinlenmiştir. Stendhal; Hugo'nun,
Lamartine'in, Vigny'nin lirizmine katlanamazdı, sevdiği tek şair Beranger idi. Özellikle
tiyatroya fazla ilgi gösterirdi; oyunların düzyazıyla yazılmasındanyanaydı. Çağdaş
tarihten alınma konuların sahnelenmesini isterdi.

Stendhal, açık düşüncelerin doğrudan doğruya anlatılmasından oluşan yalın
anlatıma eğilimi olması bakımından klasiktir. Kendi anlatımı biraz çıplak, betimlemesiz
, ölçülü uyumlarından kurtulmuş ve çokluk yavan bir anlatımdır. Fakat sinirli ve



hareketli olan bu anlatımın, ait olduğu dönemin damgasını taşımadığıve asla eskimediği
de bir gerçektir.

Stendhal, değerini gereğince anlamayançağdaşlarına yazmaktan çok onu beğenen
gelecek kuşaklar için yazmış bir romancı olarak görünüyor. Eserleri "Armance" gibi
düello ve aşk yüzünden intihar olaylarıyla; "Kırmızı ve Siyah" gibi aşk kaçamakları,
cinayetler, kesilen kafalarla; "Parma Manastırı" gibi zehirlenmeler, hapisaneler,
kaçışlar, yasak aşklarla dolu, tutkuyla cinayetin birbirine karıştığı romanlardır. Fakat,
bu taşkın tutkuları Stendhal, soğukkanlı ve doğru gören bir psikolog olarak betimleyip
çözümlemiştir. Stendhal, küçük olayları arayan bir gerçekçidir. Yalnızca,psikolojik
olaylarla ilgilenir ve yalnız ruhları betimler.

Stendhal, yaşamının sonlarına doğru, eski İtalyanca el yazmalarından, Ortaçağ ve
Rönesans'ın yabanıl tutkularını kopya etmek merakına düşmüş ve böylece, bugün
okuyucularıma sunduğum öyküler ortaya çıkmıştır.

Önce dergilerde, sonra kitap halinde çıkan bu öyküler, Stendhal'in ölümünden sonra
1855'te, "Chroniques İtaliennes" adıyla bir cilt halinde yeniden yayımlanmıştır. Elinizde
tuttuğunuz bu kitap, işte o eserin çevirisidir.

Hamdi Varoğlu
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Önsöz

Bu öykü, 1 Mart 1837'de, Revue des Deux Mondes'da yayımlanmıştır. Stendhal'in, XVI.
yüzyıl İtalyasıüzerine yazdığı öykülerden ilki budur. Yazarın, o sanat, aşk ve güç çağına
karşı, özel bir ilgi duyduğu bilinmektedir. O çağla bütünleşmek için hiçbir şeyi ihmal
etmez; tarihselolaylara meraklı, kendi deyişiyle bilgiçlik taslayan bir adam olarak boş
zamanlarını, Paul Louis Courier gibi, yarımadanın sahaf dükkânlarında ve kitaplıklarda
dolaşmakla geçirirdi. Bu yolla, Civitavecchia'ya konsolos olarak gider gitmez, kendisine
pek pahalıya mal olan, fakat hiç beklemediği bir nimet ele geçirmişti. Bu, XVI. ve XVII.
yüzyıldan kalma, sararmış, toz, toprak içinde pek çoğu Roma ve Napolihalkdiliyle
yazılmış,bir deste elyazmasıdır. Romano Colombo tarafından Millet Kitaplığı'na konulan
bu elyazmaları altı yıldan beri orada bulunmaktadır. Stendhal, birçok mektubunda,
özellikle kitapçı Levasseur'e yazdığı 11 Kasım 1832, M. di Fiore'ye yazdığı 21 Mart 1834 ve
Sainte Beuve'e yazdığı 21 Aralık 1834 tarihli mektuplarda, bu elyazmalarından kıvançla
söz eder.O, bu tür öyküleri Rönesans İtalyasının tarihine yararlı nitelikte görüyordu.
Diderot'nun, genel bir düşüncesini belirli bir çağa -belki de bilmeden- uyguladığı ve
"Sanat Felsefesi" adını verdiği eserinde, Taine'e yol hazırlayarak XVI. yüzyıl İtalyasının
sert geleneklerini, Rafaello'nun ve Michel Ange'ın başyapıtlarına etkili görmekte ve "bu
başyapıtların akademilerle veokullarla yeniden var edilebileceğine budalalar gibi
inanılıyor" demektedir. Stendhal, yeniden "dördüncü katta yaşayan bir çaresiz" durumuna
geldiği zaman, bu elyazmalarını "hiç değiştirmeden çevirmeye"karar veriyor. Yalnızca,
eserine vereceği adda da kararsızdır. Çok sevdiği, Tallemonte des Reaux'yu anmak için bu
kitaba, Roma Kıssalarıadını vermeyi düşünüyorsa da kıssa sözcüğünün bu kadar acıklı
yazılara yakışmayacağı gerçeğini de kabul ediyor. Sonunda İtalya Öyküleri adı ağır
basıyor.

Serüveni Stendhal'i ilgilendiren Vittoria (yahut Virginia) Accoramboni, gerçekten üstün
nitelikli bir kadındı. Şairdi, şiirlerini Virginia N. imzasıyla derlemişti ki bunlar arasında,
kocasının katillerine karşı yazdığı bir Lamenta da (yakınma) vardır.

Stendhal'in anlattığı bu öykülerde, kuşkusuz bilinçli bir yavanlık görülüyor. Stendhal,
George Sand'ın anlatımına karşıt bir anlatım kullanarak yalnızca olayları anlatmak



istemiştir. Yalnızca, bu sert olguculuğun, çağların en renklisi ve en canlısı olan bir çağın
renklerini ve yaşamını betimlemekten oluşan kimliğiyle bir çelişki oluşturup
oluşturmadığı sorusu yerinde olur. Stendhal'in, bu öyküleri çevirir ya da düzenlerken
nasıl bir düşünce içinde bulunduğunu gösteren dikkate değer bir nokta Napoléon'la Sisto
Quinto arasında var olduğunu söylediği "Göze çarpan ilişkiler" hakkındaki notudur.
Taine, bu tür kanıtların kapsamını genişletmiştir. Onun Napoléonu Devrim Fransasına
getirilmiş İtalyan Rönesans çağından kalma, Stendhalvari bir kişiliktir.



Giriş
VITTORIA ACCORAMBONI

DÜŞES DE BRACCIANO

Gerek kendi adıma, gerek okuyucu adına üzülerek söylüyorum ki bu bir roman değil,
1585 yılının aralığında Padova'da yazılmış,gerçek bir öykünün tam çevirisidir.

Bundan birkaç yıl önce Mantova'da bulunduğum sırada,keseme uygun eboşlar ve ufak
tablolar arıyor; ama 1600 yılından önceki ressamların yapıtlarınıistiyordum; Floransa'nın,
1530 yılında alınması üzerine büyük birtehlikeyedüşmüş olan İtalyan özgünlüğü, o
sıralarda tümüyle sönmüştü.

Çok zengin ve çok cimri, yaşlı bir soylu, tablo yerine bana, zamanla sararmış birtakım
eski elyazmalarını, çok pahalıya satmak istedi; bunları gözden geçirmek için izin istedim;
kabul etti ve yazıları satın almazsam okuyacağım meraklı öyküleri belleğimde
saklamamak bakımından dürüstlüğüme güvendiğini ekledi.

Bundan iki üç yüzyıl önce, içine çok acıklı serüvenler, düellolara davet ve meydan
okuma mektupları, soylu komşular arasında alıp verilmiş barışma mektupları, çeşit çeşit
konular üzerine muhtıralar, bunlara benzer yazılar doldurulmuş üç dört yüz cildi, hoşuma
giden bu koşul altında, gözlerimin bozulması pahasına okudum. Yaşlı mal sahibi, bu
elyazmalarına, çok büyük bir bedel istiyordu. Birtakım görüşmelerden sonra,beğendiğim
ve İtalya'nın, 1500 yıllarındaki gelenek ve göreneklerini gösteren bazı öyküleri kopya
ettirmek hakkını, çok pahalıya satın aldım. Bunlardan elimde, büyük boyda yirmi iki cilt
bulunuyor; okuyucu da, eğer sabırlıysa, okuyacağı, olduğu gibi çevrilmiş olan o
öykülerden biridir. İtalya'nın XVI. yüzyıl tarihini bilirim, sanırım aşağıdaki öykü
tamamen doğrudur. Gerçek, dolambaçsız, son derece karanlık ve Sisto Quinto'nun
papalığı zamanında (1585) dünyayı uğraştıran olaylara ve düşüncelere anıştırmalarla dolu
o eski İtalyan üslubunun çevirisinde, güzel çağdaş edebiyattan ve her türlü sınırlamadan
kurtulmuş yüzyılımızın düşüncelerinden eser bulunmaması için uğraştım.

Elyazmasının bilinmeyen yazarı , sağgörülü bir adammış; hiçbir olay hakkında yargıda



bulunmuyor, hiçbir olayı hazırlamıyor. Biricik işi, doğru olarak aktarmaktır. Bazen
bilmeyerek pitoresk oluşunun nedeni şudur: 1585 dolaylarında gurur, insanların her
davranışını bir yapmacık aylasıyla kuşatmıyordu. Komşusu üzerinde etkili olmak için,
meramını olabildiğince açık anlatmak gerektiğine inanılmıyordu. 1585 yılına doğru,
saraylarda bulundurulan soytarılar, bir de ozanlar dışındahiç kimse söz aracılığıyla
sevimli görünmeyi aklına getirmezdi. Kaçmak için kira atı getirirken, "Haşmetmeabımızın
ayakları dibinde öleyim" demek henüz adet değildi; adet olmayan biricik aldatma biçimi
belki buydu. Az konuşulurdu, hem de herkes kendisine söylenen sözü çok dikkatli
dinlerdi.

Onun için, ey iyiliksever okuyucu! Burada, dokunaklı, akıcı, moda duygulara uygun
taptaze anıştırmalarla pırıl pırıl bir üslup arama, özellikle George Sand'ın romanlarındaki
sürükleyici heyecanları bekleme! O büyük yazar, Vittoria Accoramboni'nin yaşamından ve
yıkımlarından bir başyapıt yaratabilirdi. Size sunduğum gerçek öykünün ancak, daha
alçakgönüllü olan tarihi bir üstünlüğü bulunabilir. Gün kavuşurken, rastlantı sonucu,
yalnız başınıza posta arabasıyla yolculuk ettiğiniz sırada, büyük bir sanat olan insan
kalbini tanımak ustalığını düşünecek olursanız, yargılarınıza temel olarak aşağıdaki
öykünün evrelerini alabilirsiniz. Yazar her şeyi söylemiş, her şeyi açıklamış, okuyucunun
düşgücüne hiçbir iş bırakmamıştır. Bu öyküyü, kahramanın ölümünden on iki gün sonra
yazmıştır.

Vittoria Accoramboni, Urbino dükalığına bağlı, Agubio denen küçük bir kentin çok
soylu bir ailesinden dünyaya gelmişti. Daha çocukluğunda, az bulunur, olağanüstü
güzelliğiyle, herkesin dikkatini çekti; fakat güzelliğinden daha başka çekiciyönleri vardı;
soylu bir ailenin çocuğu olan genç kız, herkes tarafından beğenilen her şeye sahipti.
Fakat, onun bunca üstün özellikleri arasında, en fazla dikkati çeken ve sanki olağanüstü
denebilecek olan yönü, her görenin kalbini ve iradesini, ilk bakışta çeken çok sevimli,
zarif tavrıydı. Başkaları üzerinde etkili sadeliğinde, bir damla yapmacık yoktu. Bu kadar
harikulade güzelliğe sahip bir kadın, ilk anda güvenveriyordu. Onu görmekle kalınacak
olursa, kendini zorlamak koşuluyla bu büyüye karşı koyma olanağı vardı. Fakat,
konuştuğunu işitince, hele kendisiyle bir az görüşünce, bu derece üstün albeniden
kurtulma olanağı hiç yoktu.

Babası, Roma'da RusticucilerAlanında San Pietro dolaylarında bir köşkte otururdu.
Romadaki birçok genç onunla evlenmek istedi. Birçok kıskançlık ve yarış oldu, amma
sonunda, Vittoria'nın anası ve babası, sonradan Papa Sisto Quinto olan Kardinal



Montalto'nun yeğeni Felice Peretti'yi yeğlediler.

Kardinalin kızkardeşi Camilla Peretti'nin oğlu olan Felice, önce Francesco Mignucci
adını taşıyordu; dayısı tarafından resmen evlatlığa kabul edilince, Felice Peretti adını aldı.

Vittoria, Peretti ailesinin içine girince, her yerde kendisini izleyen o uğursuz
diyebileceğimiz üstünlüğü de, farkında olmadan oraya götürmüştü. Bu üstünlük o
derecedeydi ki ona tapmamak için, kendisini hiç görmemiş olmak gerekirdi (1).
Kocasının, ona olan aşkı, tam bir delilik derecesine varıyordu. Kaynanası Camilla ve bizzat
Kardinal Montalto, yeryüzünde, Vittoria'nın isteklerini keşfetmekten ve bunların hemen
yerine getirilmesi için çare aramaktan başka işleri yokmuş gibi görünüyorlardı. Gerek
servetinin azlığı, gerek her türlü lüksten nefretiyle tanınan bu kardinalin, Vittoria'nın
bütün arzularını, daha o söylemeden yerine getirmekten nasıl sürekli bir zevk
duyduğunu, bütün Roma şaşkınlıkla gördü. Genç, güzelliğiyle parıltı saçan, herkes
tarafından çok sevilen Vittoria'nın bazen, pek pahalıya mal olan heveslere kapıldığı
oluyordu. Vittoria, yeni ana ve babasından, çok pahalı elmaslar, inciler, kısacası o tarihte
pek çeşitli mal satan Roma kuyumcularında çok seyrek görülen şeylerden armağanlar
alıyordu.

Sertliği ile pek ünlü kardinal Montalto, bu sevimli yeğeninin hatırı için, Vittoria'nın
erkek kardeşlerine, öz yeğenleriymiş gibi davrandı. Octave Accoramboni, henüz otuz
yaşındayken Kardinal Montalto'nun aracılığıyla, Dük d'Urbino tarafından üst makama
yazılarak Papa XIII. Gregorio tarafından Fossombrone piskoposluğuna atandı.Türlü
suçlamalara ve Corte'nin (1) şiddetli kovuşturmasına uğramış ateşli bir genç olan
Marcello Accoramboni, kendisini ölüme götürebilecek bu kovuşturmadan güçlükle
kurtulmuş, kardinalin koruması altına girmek onurunu kazanarak, bir parça rahata
kavuşmuştu.

Vittoria'nın üçüncü erkek kardeşi Giulio Accoramboni, Kardinal Montalto'nun isteği
üzerine, hemen, Kardinal Sforza'nın sarayında en saygın yere kabul edildi.

Sözün kısası, eğer insanlar, mutluluklarını arzularının sonu gelmez hırsıyla değil, elde
ettikleri yararlara sahip olmakla ölçebilselerdi, Vittoria'nın Kardinal Montalto'nun
yeğeniyle evlenmesini, Accorambonilerin insan mutluluğunun son sınırı saymaları
gerekirdi. Fakat büyük ve belirsiz çıkarlar elde etmek konusundaki bilinçsiz istek, en
talihliinsanları bile, garip ve tehlikelerle dolu düşüncelere sürükleyebilir.



Bundan dolayı, Roma'da pek çok kimsenin kuşkulandığı gibi, eğer Vittoria'nın
yakınlarından biri, daha fazla kazanç umarak, onu kocasından kurtarmaya yardım
etmişse, insan tutkusunun isteyebileceği en yüksek doruğa yükselmek alınyazısı olan
iyice bir talihin orta derece yararlarını yeterli görmenin daha akla yakın olacağını, çok
geçmeden anlamıştır.

Vittoria, evinde böylece bir kraliçe gibi yaşarken, Felice Peretti, bir gece, karısıyla
birlikte yatağına yattığı sırada, Vittoria'nın oda hizmetçisi olan, Bologna'da doğmuş,
Caterina isimli bir kadın, kendisine bir mektup getirip verdi. Bu mektup, Caterina'nın
Mancino (solak) takma adıyla anılan, Domenico d'Aquaviva adlı erkek kardeşi aracılığıyla
getirilmişti. Bu adam türlü cinayetlerden dolayı Roma'dan sürülmüştü; fakat Caterina'nın
ricası üzerine Felice ona, dayısı kardinalin himayesini sağlamıştı. Mancino da, kendisine
çok güveni olan Felice'nin evine sık sık geliyordu.

Söz ettiğimiz mektup, Vittoria'nın kardeşleri arasında, kocasının en fazla sevdiği
Marcello Accoramboni adına yazılmıştı. Marcello, çokluk, Roma dışında yaşardı ; fakat ara
sıra kente sokuluyor,o zaman Felice'nin evine sığınıyordu.

Bu zamansız gelen mektupla, Marcello, eniştesi Felice Peretti'yi yardıma çağırıyordu;
yardımına gelmesi için yalvarıyor, çok acele bir iş için kendisini, Montecavallo sarayı
yanında beklediğini ekliyordu.

Felice kendisine getirilen bu garip mektubu karısına haber verdi, sonra giyindi, yanına
da kılıcından başka silah almadı. Yanar bir meşale taşıyan bir hizmetçiyle birlikte sokağa
çıkmak üzereyken, annesi Camilla, evin bütün kadınları, bu arada Vittoria da, onun
yolunu kestiler. Hepsi, böyle geç vakit sokağa çıkmaması için durmadan yalvarıyorlardı.
O, ricalarını dinlemeyince, diz çöktüler, gözlerinden yaşlar dökerek, kendilerini dinlemesi
için yalvardılar.

Bu kadınlar, en çok Camilla, XIII.Gregorio'nun, eşi görülmemiş kargaşalıklar ve
suikastlerle dolupapalığı döneminde her gün görülen ve cezasız kalan garip olayları işite
işite korkuya kapılmışlardı. Dikkatlerine çarpan bir şey daha vardı. Marcello
Accoramboni'nin, Roma'ya girmeye kalktığı zamanlar, Felice'yi çağırtma alışkanlığı yoktu;
gecenin bu saatinde de böyle bir davranışı her türlü görgüye aykırı buluyorlardı.

Yaşının gereği olan atılganlığı dolayısıyla, Felice bu korku nedenlerini doğru



bulmuyordu. Hele, mektubu, çok sevdiği ve kendisine yararı dokunan bir adam olan
Mancino'nun getirdiğini öğrenince, onu artık hiçbir şey durduramadı; genç adam, evden
çıktı.

Yukarıda söylediğimiz gibi, önü sıra, yanmış bir meşale taşıyan bir tek uşak gidiyordu.
Fakat, çaresiz genç, Montecavallo yokuşunda daha birkaç adım ilerlemişti ki üç el arkebüz
(15-16.yy.da kullanılan tüfek) ateşiyle vurulup yere yuvarlandı. Katiller, onun yere
düştüğünü görünce üzerine atıldılar, öldüğünden iyice emin oluncaya kadar vücudunu
kamayla delik deşik ettiler. Bu kötü haber, o anda Felice'nin anasına ve karısına
götürüldü, onlardan da dayısı kardinalin kulağına gitti.

Kardinal, yüzünde hiçbir değişiklik olmadan, en ufak bir heyecan göstermeden,
çabucak giyindi, canını ve böylece gafil avlanan zavallı ruhunu Tanrı'ya emanet etti.
Sonra, yeğeninin evine gitti, evin her yerinde çınlamaya başlayan kadın çığlıklarına,
imrenilecek bir ağırbaşlılıkve derin bir dinginlikle son verdi. Bu kadınlar üzerinde öyle
etkili olmuştu kio andan başlayarak,üstelik cenaze evden çıktığı zaman bile kadınların, en
dürüst ailelerde, ölümü en çok beklenen kimselerin arkasından gösterilen üzüntüden
zerre kadar ayrıldıkları görülüp işitilmedi. Kardinal Montalto'nun kendisinde ise, hiç
kimse, en ufak bir üzüntü belirtisi görememişti; yaşamında ve görünüşünde hiçbir
değişiklik olmadı. Bu kadar derin biçimde yaralanan adamın en basit davranışlarını,
alışkanlıkları gereği merakla inceleyen Roma, çok geçmeden buna inandı.

Bir raslantı sonucu, Felice'nin ölümünün tam ertesi günü, Kardinaller Meclisi,
Vatikan'da toplantıya çağrılmıştı. Kentte hiçbir kişi yoktu ki, Kardinal Montalto'nun, hiç
olmazsa o ilk gün, bu kamu işiyle uğraşmayacağını düşünmesin. Gerçekten, Kardinal,
orada birçok meraklı tanıkların bakışlarıyla karşılacaktı! Bunlar, bulunduğu büyük
orundan daha büyüğüne geçmeyi uman bir kimsede doğal olmakla birlikte, gizlenmesi
çok uygun bir zayıflığın en küçük kıpırdanışlarını gözetleyeceklerdi; çünkü bütün öteki
insanlardan daha üstün yere çıkmak emelinde bulunan bir kimsenin, bu biçimde, herkes
gibi görünmesinin uygun olmadığını herkes bilir.

Fakat, böyle düşünenler iki türlü aldanırlar. Çünkü önce, Kardinal Montalto,
alışkanlığıgereği, meclis salonuna ilk gelenlerden biri olmuş, sonra da, en keskin
görüşlüler bile, kendisinde, insan duyarlığını gösteren herhangi bir belirti görmek
olanağını bulamamışlardı. Tersine, bu çok acıklı olaydan dolayı, kendisine avutucu sözler
söylemek isteyen iş arkadaşlarına verdiği yanıtlarla, herkesi şaşkınlığa düşürdü. Bu kadar



korkunç bir yıkım ortasında, onun ruhundaki sağlamlık ve görünüşündeki dinginlik,
hemen bütün kentte konuşma konusu oldu.

Bununla birlikte, aynı Kardinaller Meclisi üyelerinden, saray ve yol yönetiminden
uzmanlaşmış birkaç kişi, bu görünüşten oluşan duyarsızlığı bir duygu eksikliğine değil,
Kardinalin, çok içten pazarlıklı oluşuna verdiler. Çok geçmeden bu görüşe, saraya bağlı
olan herkes katıldı. Çünkü, herhalde şimdi yüksek bir orunda olan kişinin, ilerde en
yüksek düzeye ulaşma girişimlerine engel olabilecek bir suçtan dolayı fazla derinden
yaralanmış görünmemesinde yarar vardı.

Bu görünen ve tam duyarsızlığın nedeni ne olursa olsun, kesin olan bir şey varsa, o da
olayın bütün Roma'yı ve XIII. Gregorio'nun saray halkını bir türşaşkınlık içinde bırakmış
olmasıydı; fakat, Kardinaller Meclisinde bütün Kardinaller toplandıktan sonra, salona
giren Papa, hemen Kardinal Montalto'nun yüzüne bakmış ve göz yaşları dökmeye
başlamıştı. Kardinale gelince, onun yüz çizgileri, alışılmış donukluğunu korudu.

Aynı Kardinaller Meclisinde, Kardinal Montalto, sıra kendisine gelip de yapmakla
yükümlü olduğu işler hakkında rapor vermek üzere Papa'nın tahtı önünde diz çöktüğü
zaman, Papa, ona, söze başlamak iznini vermeden önce, kendini tutamayıp hıçkırmaya
başladığı zaman, oradakilerin şaşkınlığı arttı. Papa, söz söyleme olanağı bulunca, bu çok
büyük suikastın cezasının hızla ve amansızca verileceğine söz vererek Kardinali avutmaya
çalıştı. Fakat Kardinal, Papa'ya, buna önem vermiyormuş gibi teşekkür ettikten sonra,
başa gelen olaydan dolayı araştırma emrini vermemesini rica etmiş, bu cinayeti işleyen
kim olursa olsun, onu, kendi adına, hoşnutlukla bağışladığını söylemişti. Bir iki sözcükle
anlatılan bu istekten sonra, Kardinal, sanki hiçbir olağanüstülük yokmuş gibi, hemen
çalışmalarının ayrıntılarına geçmişti.

Mecliste hazır bulunan bütün Kardinallerin gözleri, Papa'ya ve Montalto'ya dönüktü.
Nedimelerin deneyimli gözlerini aldatmak elbette güç olmakla birlikte, bunlardan
hiçbirisi, gerçekten kendinden geçmiş bir durumda bulunan Papa'nın hıçkırıklarını bu
kadar yakından gördüğü halde, Kardinal Montalto'nun yüzünde en ufak bir acıma
belirdiğini söylemeye cesaret edememişti. Kardinal Montalto'nun bu şaşkınlık uyandıran
duygusuzluğu Papa ile çalıştığı sürece, hiç değişmedi. O derecede ki, bu durum Papa'nın
bile dikkatini çekti.Papa, Kardinaller Meclisi bittikten sonra, en sevdiği yeğeni Kardinal
San Sisto'ya şu sözleri söylemekten kendini alamamıştı.



- Veramente, costui è frate! (Doğrusu, bu adam yaman bir keşiş!) (1) Kardinal
Montalto'nun durumu, sonraki günlerde, hiçbir bakımdan değişmedi.Adet olduğu üzere,
Kardinallerin, baş papazların ve Roma prenslerinin başsağlığı dileklerini kabul etti,
bunların hiçbirisinin yanında, aralarındaki ilişki nenitelikte olursa olsun, acı ya da
sızlanma içeren tek söz söylemedi. Hepsiyle görüşmesi aynıydı. İnsana özgü şeylerin
kararsızlığı üzerine kısa bir görüş belirttikten sonra, bu görüşünü Kutsal Kitap'tan ya da
azizlerden örnek verdiği yargılar ve metinlerle doğrulamaya ve berkitmeye çalışıyor, sözü
çabucak değiştirerek, sanki kendisini avutmak isteyenleri avutmak istiyormuş gibi, kentle
ilgili haberlerden, karşısındakilerin kendi işlerinden söz ediyordu.

Roma halkı, dolaşan söylentilerle Felice Peretti'nin ölümü, özellikle kendisine
yüklenen Prens Paolo Giordano Orsini Dük de Bracciano'nun, Kardinali ziyareti sırasında
ne olacağını merak ediyordu. Ayaktakımı, Kardinal Montalto'nun, prensin bu kadar
yakınında bulunup onunla başbaşa konuştuğu takdirde, duygularınımutlaka az çok belli
edeceği kanısındaydı.

Prens, Kardinali ziyarete geldiği zaman, sokakta ve kapının önünde büyük bir kalabalık
vardı. İkisi konuşurken yüzlerini gözetlemek merakı o kadar büyüktü ki, evin bütün
odaları, nedimlerin oluşturduğu büyük bir kalabalıkla doluydu; fakat ne Kardinalde, ne de
prenste, kimse olağanüstü bir durum göremedi. Kardinal Montalto, saray kurallarının
bütün gereğine uygun davrandı. Yüzüne, çok dikkate değer, neşeli bir anlatım verdi ve
prense seslenirken gönülalıcı birdilkullandı.

Bir an sonra, Prens Paolo, arabasına binip en yakın nedimleriyle yalnız kalınca, gülerek:
İn fatto, è vero che costuri è un grand frate! "Vallahi, bu adam gerçekten yaman bir keşiş!"
demekten kendini alamamış, böylece Papa'nın birkaç gün önceki sözünün doğruluğunu
sanki doğrulamıştı.

Aklı başında kişiler, Kardinal Montalto'nun, bu sorunla ilgili tutumunun taht yolunu
engebelerden temizlediği görüşündeydiler; çünkü pek çok kimsenin onun hakkında
edindiği kanıya göre, Kardinal, öfkeye kapılmakta pek haklı olmasına karşın yaratılışı
gereği ya da erdemli kişiliğinden dolayı, her kime olursa olsun, zarar veremiyor veya
vermek istemiyordu.

Felice Peretti, karısı için yazılı hiçbir şey bırakmamıştı. O nedenle kadın, ana ve
babasının evine dönmek zorunda kaldı. Gitmeden önce Kardinal Montalto, yeğeninin



karısı olduğu sürece aldığı giysileri, mücevherleri ve ne kadar varsa bütün armağanları
kendisine verdirdi.

Felice Peretti'nin ölümünün üçüncü günü, Vittoria, annesiyle birlikte, Prens Orsini'nin
sarayına gidip yerleşti. Bazı kimseler, bu kadınların, güvenlikleri için böyle bir girişimde
bulunduklarını söylediler. Corte (1) onları, öldürme eylemine izin vermek ya da hiç
değilse bu kötü eylemin yapılacağından haberli olmakla suçlar görünüyordu. Diğer bazı
kişiler de (sonraki olayların da doğruladığı gibi) anayla kızın, bu girişimi evlenme
amacıyla yaptıklarını düşündüler. Prens, Vittoria'ya, kocasız kalır kalmaz kendisiyle
evleneceğine söz vermişti.

Herkes herkesten kuşkulanmakla birlikte, Felice'nin katilinin kim olduğu, ne o zaman,
ne de daha sonra açıkça anlaşılamadı. Bununla birlikte, çoğu kimse, bu cinayeti Prens
Orsini'den biliyordu. Herkes Prensin, Vittoria'ya âşık olduğu ve bunu kanıtlamış
bulunduğu kanısındaydı. Sonradan evlenmeleri, bu savın en büyük kanıtı oldu. Çünkü
kadının sosyal düzeyi o kadar aşağıdaydı ki, onu, sırf aşk ve tutkunun gücü kocasıyla bir
düzeye yükseltebildi(2). Halk, Roma valisine gönderilen ve olaydan birkaç gün sonra
duyulan bir mektuba karşın kanısını değiştirmemişti. Bu mektup, ateşli bir genç olan
vekenttensürülmüş bulunan Cesare Palantieri imzasıyla yazılmıştı. Bu mektupta,
Palantieri, vali hazretlerinin, Felice Peretti'nin katilini başka yerde aramak zahmetine
katlanmasına gerek olmadığını, çünkü, bir süreönce aralarında çıkan bazı
anlaşmazlıklardan dolayı onu öldürtenin kendisi olduğunu söylüyordu.

Birçok kişi, bu cinayetin, Accoramboni ailesinin izniyle işlendiğini düşündü.
Vittoria'nın erkek kardeşleri, çok etkili ve çok zengin bir prensle kardeşlerinin evlenmesi
yoluyla oluşan akrabalık hayallerine kapılarak bu işe izin vermekle suçlandılar. Özellikle,
zavallı Felice'yi evinden çıkaran mektubun oluşturduğukanıt nedeniyle, Marcello
suçlandı. Vittoria'nın, kocası ölür ölmez, gelecekteki eşi olarak, Orsini'lerin sarayında
oturmaya gittiği görülünce, onun hakkında kötü düşünceler beslendi. Bir süre, uzun
erimli silahlar kullanılmadıkça, böyle birdenbire, küçük silahlar kullanabilmenin uzak bir
olasılıkolduğusavı ileri sürülüyordu. (1).

Bu cinayetle ilgili soruşturma, XIII.Gregorio'nun emriyle Roma valisi Monsenyör
Portici tarafından yapıldı. Bu soruşturmadan anlaşılıyor ki, Corte'nin tutukladığı
Domenico, öbür adıMancino, işkenceye konulmaksızın, 24 Şubat 1582 tarihli ikinci
sorgusunda:



"Tüm sorunlara, Vittoria'nın annesinin neden olduğunu, Bolognalı oda hizmetçisi
kadının bu işte kendisine yardım ettiğini ve cinayetten hemen sonra, (Prens Orsini'nin
olup, Corte'nin girmeye cesaret edemeyeceği) Bracciano kalesine sığındığını, cinayeti
işleyenlerin, haklı nedenlerle adı yazılmayan bir senyörün askerlerinden Machione de
Gubbio ile Paolo Barca de Bracciano olduğunu" açıklamışlardır.

Bu haklı nedenlere ,sanıyorum, araştırmanın daha fazla ileri götürülmemesini ısrarla
isteyen Kardinal Montalto'nun ricaları katıldı ve dava sözü unutuldu. Mancino hapisten
çıkarıldı, doğruca kentine gitmesiiçin uyarıldı, aksi takdirde kendisine, ölüm cezası
verileceği söylendi, özel bir izin olmadıkça da oradan kesinlikle ayrılmamasıiçin emri
verildi. Bu adam, 1583 yılı, San Luigi yortusu günü serbest bırakıldı. O tarih, aynı
zamanda, Kardinal Montalto'nun doğum günü olduğundan, bu sorunun, Kardinalin isteği
üzerine bu biçimde sonuçlandığı hakkındaki kanım, bu nedenle güçleniyor.
XIII.Gregorio'nun hükümeti kadar zayıf bir yönetim altında, böyle bir dava pek hoşa
gitmeyensonuçlar doğurabilir, karşılığında da hiçbir şey kazandırmazdı.

Corte'nin çalışmaları böylece durdurulduysa da, Papa XIII. Gregorio genç Prens Orsini
Dük de Bracciano'nun, dul Accoramboni ile evlenmesine izin vermek istemedi. Papa
hazretleri, Vittoria'ya bir tür hapis cezası verdikten sonra, prense ve dul kadına,
kendisinin ya da ardıllarının özel izni olmadıkça, birlikte nikâh kıyılmaması için emir
vermişti.

XIII. Gregorio öldü (1585 yılı başında), Prens Paolo Orsini'nin danıştığı hukuk
doktorları, verilen emrin, onu veren hükümdarın ölümüyle hükümden düştüğü kanısında
olduklarını söylediklerinden, prens, yeni bir papa seçilmeden önce Vittoria ile evlenmeye
karar verdi. Fakat evlenme prensin istediği kadar çabuk olamadı. Bunun nedeni
biryönüyle, prens, Vittoria'nın erkek kardeşlerinin olurunu almak istediği halde,
Fossombrone Piskoposu olan Ottavio Accoramboni'nin, kendi adına bunu asla vermek
istememesi, biryönüyle de, XIII. Gregorio'nun yerine gelecek olan kişinin seçiminin bu
kadar çabuk yapılacağının sanılmamasydı. Öyle ki evlenme, ancak, bu işle pek ilgili olan
Kardinal Montalto Papalığa seçildiği gün, yani 24 Nisan 1585 tarihinde gerçekleşebildi.
Belki bu bir raslantı eseriydi, belki de prens, XIII. Gregorio döneminde olduğu kadar, yeni
papanın zamanında da, Corte'den korkmadığını göstermekten zevk duymuştu.

Bu evlenme, Sisto Quinto'nun ruhunu derin biçimde incitti; (Kardinal Montalto bu adı
seçmişti.)bir keşişe yakışır biçimdeki düşüncelerinden artık vazgeçmişti ve ruhu,



Tanrı'nın kendisini yükselttiği düzeye ulaştı.

Bununla birlikte Papa hiç kızgınlık eseri göstermedi; yalnızca, Prens Orsini, onun
ayağını öpmek üzere ve o zamana kadar pek az bilinen bu adamdannasıl bir davranış
beklemesi veya ne dereceye kadar korkması gerekeceğini, yüz çizgilerinden okumaya
çalışmak niyetiyle, aynı gün, Roma senyörlerinin oluşturduğu kalabalık arasında saraya
gittiği zaman, artık, işin şakaya gelir yanı kalmadığını gördü. Yeni Papa, prense, garip bir
biçimde bakmış, kutlamalarına bir tek sözcükle bile yanıtvermemişti. Prens, papanın,
kendi hakkındaki tasarıların nelerden ibaret olduğunu hemen anlamaya karar verdi.

İlk karısının erkek kardeşi Kardinal de Medici olan Ferdinando'nun ve İspanyol katolik
elçisinin kılavuzluğuyla Papa'dan, özel odasında huzuruna kabul edilmek isteğinde
bulundu, isteği yerine getirildi. Orada, Papa'ya, özel hazırlanmış sözlerle seslendi; geçmiş
şeylere değinmeden, yeni makamına atanmasından dolayı sevincine katıldığını söyledi;
çok sadık bir köle niteliğiyle, bütün malını ve bütün güçlerini onun emrine verdi.

Papa (1) kendisini, olağanüstü bir ciddilikle dinledi; sözü bittikten sonra, Paolo
Giordano Orsini'nin yaşamı ve davranışlarının, bundan böyle, Orsini kanına ve dini bütün
bir hıristiyan şövalyeye yakışır biçimde olmasını, herkesten fazla istediğini; geçmişte,
Papalık makamına ve kendi kişiliğine karşı yapılan şeylere gelince, bunları hiç kimsenin,
kendi vicdanı kadar doğru söyleyemeyeceğini; bununla birlikte, prensin bir şeyden emin
olabileceğini, o da, Felice Peretti'ye ve Kardinal de Montalto olan Felice'ye karşı
yaptıklarını hoşnutlukla bağışlamakla birlikte, gelecekte, Papa Sisto'ya karşı bir
davranışta bulunacak olursa, bunu asla bağışlamayacağını, onun için kendisini, şimdiye
kadar barındırdığı bütün haydutları (sürgünler) ve suçluları,evinden ve yurtluklarından
derhal kovmaya çağırdığını söyledi.

Sisto Quint, konuşurken sesine nasıl bir uyum verirse versin, garip biçimde etkili
olurdu. Fakat öfkeli ve herkesin gözünü korkuttuğu zamanlarında, gözlerinden sanki
yıldırımlar saçardı. Gerçekolan bir şey varsa, o da, öteden beri papaları korkutmuş olan
Prens Paolo Orsini'nin, papanın on üç yıldan beri eşini asla işitmediği biçimdeki bu
seslenişiüzerine, sağlam bir düşünceye varmış olmasıdır. Öyle ki, Papalık Sarayından
çıkar çıkmaz, Kardinal de Medici'nin yanına koştu, olup bitenleri anlattı. Sonra Kardinalin
tavsiyesi üzerine, hiç vakit kaybetmeden, sarayında ve yurtluklarında barındırdığı bütün o
sabıkalı adamları uzaklaştırmaya karar verdi; bu çok kararlı papanın yönetimi altındaki
ülkelerden hemen çıkmak için olabildiğince çabuk, akla yakın bir neden bulmayı



düşündü.

Şurasını da anımsatalım ki Prens Paolo Orsini, pek fazla şişmanlamıştı. Bacakları,
basbayağı bir insanın gövdesinden daha kalındı, bu koca bacaklarından birinde de, lupa
(dişi kurt) denilen hastalık vardı. Hastalığa bu adın verilmesinin nedeni, hasta organı, çok
miktarda çiğ et yapıştırarak beslemek zorunluluğuydu; yoksa azgın hastalık, kemirecek
cansız et bulamayınca, çevresini kuşatan canlı etlere saldırırdı.

Prens, Venedik Cumhuriyetine bağlı Padova dolaylarındaki ünlü Albano kaplıcalarına
gitmek için bu hastalığı neden olarakileri sürdü. Haziran ortasına doğru, yeni karısıyla
birlikte gittiler. Albano, onun için, çok güvenli bir limandı; çünküOrsini ailesi, karşılıklı
hizmetlerden dolayı, Venedik Cumhuriyetine, uzun yıllardan beri bağlı bulunuyordu.

Bu güvenli ülkeye varınca, prens başka başka konutlarda zevk sürmeyi düşündü; bu
amaçla üç görkemli saray kiraladı. Biri Venedik'te, Zacca sokağında, Dandolo Sarayıydı;
ikincisi, Padova'da, Arena denilen güzel alanda, Foscarini Sarayıydı; üçüncü sarayı,
Salo'da, Garda gölünün nefis kıyısında seçti. Bu saray, vaktiyle Sforza Pallavicini ailesinin
malıydı.

Venedik senyörleri (Cumhuriyet hükümeti) sınırları içine böyle bir prensin geldiğini
sevinerek haber aldılar ve kendisine hemen, hatırı sayılır bir condotta, yani her yıl verilip
prens tarafından, kendi kumandası altında, iki üç bin neferlik bir güç bulundurması için
kullanılacak, pek büyük bir para önerdiler. Prens, bu öneriden, kolayca sıyrıldı;
senatörlere verdiği yanıtta ailesinde var olan doğal ve kalıtsal bir eğilimle, gönülden,
cumhuriyet yönetimine tutkun olmakla birlikte, şimdilik katolik kral emrinde
bulunduğundan, başka bir yükümlülüğükabul etmeyi pek uygun görmediğini söyledi. Bu
derece kararlı bir yanıt senatörlerin ateşini biraz söndürdü. Önce, Venedik'e gelişinde ona,
halk adına, coşkulu bir karşılama töreni yapmayı düşünmüşlerdi. Verdiği yanıt üzerine,
basbayağı bir kişi gibi gelmekte kendisini serbest bırakmaya karar verdiler.

Bütün durumdan haberliolan Prens Orsini, Venedik'e adım bile atmamayı kararlaştırdı.
Zaten Padova yakınlarında bulunuyordu; bu çok güzel kentten, sapa bir yolla, bütün
adamlarıyla birlikte Salo'da, Garda gölü kıyısında hazırlanan evine gitti. Bütün o yaz
mevsimini, çok güzel ve çeşitli eğlenceler ortasında orada geçirdi.

Ev değiştirme mevsimi gelince, prens, bir iki ufak gezi yaptı ve bu geziler sonunda
eskisi gibi yorgunluğa dayanamadığını duyumsar gibi oldu; sağlığından dolayı kaygılandı;



sonunda Venedik'e gidip birkaç gün vakit geçirmeyi düşündüyse de, karısı Vittoria onu bu
düşüncesinden caydırdı, Salo'da kalmaya razı etti.

Bazı kişiler, Vittoria Accoramboni'nin, kocası prensin karşı karşıya olduğu ölüm
tehlikesini sezdiğini ve Salo'da kalmayı, onu sonradan İtalya dışına, örneğin İsviçre'de
bağımsız bir kente götürmek amacıyla istediğini düşünmüşlerdir; böylece, prens ölecek
olursa, Vittoria, hem kendini, hem özelmal varlığını güvence altına almış oluyordu.

Bu tahmin ister doğru olsun, ister olmasın, böyle bir durum olmadı; çünkü prens, 10
Kasımda Salo'da yeniden hastalandığından, başına geleceği hemen hissetti.

Talihsiz karısına acıdı. Onun, gençliğinin en güzel zamanında, gerek ün gerek varlık
bakımından yoksul,İtalya'da hüküm süren prenslerin nefretini çekmiş, Orsiniler
tarafından sevilmemiş bir durumda kalacağını, kendi öldükten sonra başkasıyla evlenmek
umudu da olmadığını düşünüyordu. Yüce gönüllü ve dürüst bir senyör niteliğiyle
kendiliğinden bir vasiyatname yaptı, böylece, bu karayazgılı kadına bir varlık
sağlamakistedi. Para ve mücevher olarak, kendisine yüz bin kuruş gibi (1) önemli bir tutar
bıraktı. Bundan başka, o gezide kullandığı bütün atları, arabaları ve eşyayı da ona verdi.
Mal varlığınıngeri kalan hepsini, Toskana Gran Dükası Birinci Francesco'nun kızkardeşi
olan ilk karısından (ihaneti yüzünden, erkek kardeşlerinin onayıyla öldürdüğü kadın)
dünyaya gelen biricik oğlu Virginio Orsini'ye bırakmıştı.

Fakat, insanların tahminleri ne kadar isabetsizdir! Paolo Orsini'nin, o zavallı genç
kadına tam güvenli bir ortamsağlayacağını sandığı önlemler, onun için birer uçurum ve
yıkım oldu.

Prens, 12 Kasımda vasiyetnamesini imzaladıktan sonra, kendini iyice hissetti. 13 Kasım
sabahı kan aldılar ve doktorlar, salt sıkı bir perhize ümit bağladıklarından, prensin hiçbir
şey yememesi için sıkı uyarılarda bulundular.

Onlar daha odadan çıkmadan prens yemek istedi. Hiç kimse karşı çıkmaya cesaret
edemedi, Orsini de, her zamanki gibi yedi, içti. Yemeğini henüz yiyip bitirmişti ki kendini
kaybetti, güneş batmadan iki saat önce öldü.

Bu beklenmedik ölümden sonra, Vittoria Accoramboni, yanında erkek kardeşi Marcello
ve ölen prensin bütün adamları bulunduğu halde, Padova'ya, Prens Orsini'nin kiraladığı
Arena dolaylarındaki Foscarini sarayına gitti.



Oraya varmasından az sonra, Kardinal Farnese'nin sonsuz sevgi ve ilgisini kazanmış
bulunan kardeşi Flaminio, gelip onu buldu. O zaman, Vittoria, kocasının kendisine miras
bıraktığı paraları alabilmek için gerekli girişimlerdebulundu. Bunlar, iki yıllık bir süre
sonunda kendisine verilmesi gereken altmış bin kuruş nakit paraydı ve nikâhtan, kendi
elinde bulunan mücevherlerle mobilyadan ayrıydı.Prens Orsini, vasiyetnamesinde
Düşes'in isteğine göre, Roma ya da başka bir kentte, kendisine, on bin kuruş değerinde bir
saray ve altı bin kuruş değerinde bir bağ (yazlık) satın alınmasını buyurmuştu; bundan
başka, sofrasına ve bütün diğer işlerine, onun düzeyindeki bir kadına yakışır biçimde özen
gösterilmesini söylüyordu. Buyruğunda kırk uşağı, buna göre de atı bulunacaktı.

Ölen prensin vasiyetnamesini uygulamak için görevlendirdiği Ferrara, Floransa ve
Urbino prensleriyle, Kardinal Farnese ve di Medici'den, Sinyora Vittoria'nın çok umudu
vardı. Şurasını dikkate almak gerekir ki, vasiyetname, Padova'da düzenlenmiş ve o zaman
çok ünlü birer hukukçu olan Padova Üniversitesi baş profesörleri Parrizolo ve
Menochio'nun uzmanlıklarına bırakılmıştı.

Prens Luigi Orsini, ölen dük ile dul karısı hakkında yapılacak işleri gördükten sonra,
cumhuriyet hükümeti tarafından, valiliğine atandığı Corfu adasına gitmek üzere,
Padova'ya geldi.

Önce, Sinyora Vittoria ile Prens Luigi arasında, ölen dükün hayvanları yüzünden bir
güçlük çıktı. Prens bunların, özel deyimiyle mobilyadan sayılmayacağını söylüyordu; fakat
düşes, hayvanların, mobilyadan sayılması gerektiğini kanıtladı ve ileride başka bir karar
verilinceye kadar, bunları kullanması kararlaştırıldı. Vittoria, Venedik senyörlerinin
subayı olup çok zengin ve ülkesinin ileri gelenlerinden bir soylu olan senyör Soardi de
Bergamo'yu kefil gösterdi.

Ölen dükün, Prens Luigi'den ödünç aldığı bir paraya karşılık ona rehin bıraktığı gümüş
sofra takımlarından dolayı bir başka zorluk çıktı. Bütün anlaşmazlıklar hukuk yoluyla
çözüldü. Çünkü, Dük de Ferrara hazretleri, ölen prens Orsini'nin son isteklerinin
tümünün yerine getirilmesi için çaba harcıyordu.

Bu ikinci sorun hakkındaki karar, bir pazara raslayan 23 Aralıkta verilmişti. Ertesi gece,
kırk kişi, Vittoria Accoramboni'nin evine girdi. Çokgaripbiçimde dikilmiş giysileri vardı.
Bu giysilerin içinde sesleri duyulmadıkça tanınmaları olanaksızdı. Birbirlerini uydurma
adlarla çağırıyorlardı.



Önce, düşesi aradılar, bulunca, içlerinden biri: "Şimdi, öleceksin!" dedi. Kadının, dua
etmek için izin istemesinekarşınbir dakika bile vakit bırakmadan, sol memesinin altından
ince bir hançer sapladı ve zalim herif, hançeri dört yöne kıvırarak, kalbine dokunup
dokunmadığını birkaç kez zavallı kadıncağıza sordu. Sonunda, Vittoria, son nefesini verdi.
Bu süre içinde ötekiler, düşesin kardeşlerini arıyorlardı. Bunlardan biri, Marcello, evde
bulunmadığı için canını kurtardı. Ötekinin vücudunu delik deşik ettiler. Katiller, ölüleri
yerde, bütün evi çığlıklar ve iniltiler içinde bıraktılar ve mücevherlerle paranın saklı
bulunduğu çekmeceyi kapınca çekip gittiler.

Bu haber, Padova ileri gelenlerine çabucak ulaştı. Öldürülenlerin kimlikleri saptandı ve
Venedik'ten yönerge istendi.

Pazartesi günü, cenazeleri görmek için, halk, Vittoria'nın sarayına ve Ermites
Kilisesi'ne akın akın koştu. Hele düşesin bu kadar güzel olduğunu görünce, meraklıların
yürekleri sızlıyordu. Felaketine ağlıyorlar, katillere diş biliyorlardı; fakat katillerin adları
henüz belli değildi.

Corte, cinayetin, Prens Luigi'nin emriyle veya hiç olmazsa onayıylaişlendiğinden güçlü
belirtilere dayanarak kuşkuya düştüğü için kendisini çağırttı; prens, şanlı komutanın
mahkemesine, emrindeki silahlı kırk kişiyle girmek isteyince, kapıda yolunu kestiler ve
yalnızca üç dört kişiyle girebileceğini söylediler. Fakat tam onlar içeri girerlerken, ötekiler
de peşi sıra atıldılar, güvenlik güçlerini kenara ittiler, hep birlikte girdiler.

Prens Luigi, şanlı komutanın karşısına gelince, kendisine yapılan bu onur kırıcı
davranıştan dolayı şikâyetçi oldu ve hiçbir hükümdar prensten böyle davranış
görmediğini söyledi. Şanlı komutan, Sinyora Vittoria'nın bir gece önceki ölümü üzerine
bir bildiği olup olmadığını sorunca, prens bir şey bildiğini, bu konuda adliyeye haber
verilmesini buyurduğunu söyledi. Verdiği yanıtı yazıya geçirmek istediler.Onlara kendi
sınıfından olan kimselerin bu kurala bağlı bulunmadıkları, aynı biçimde sorguya
çekilmemeleri gerektiği yanıtını verdi.

Prens Luigi, Prens Virginio Orsini'ye dava ve cinayet hakkında bildiğini söylemek üzere
bir mektup göndermek için Floransa'ya birposta tatarı yollamasına izin verilmesini istedi.
Sahte bir mektup gösterdi ve istediği izni aldı.

Fakat, gönderilen adam, kentin dışında tutulup üstü başı özenle arandı; Prens Luigi'nin



gönderdiği mektup bulundu; ulağın çizmesi içinde saklı başka bir mektup daha bulundu.
O ikinci mektup şu anlamdaydı.

Senyör Virginio Orsini'ye

"Pek şanlı senyör"

"Aramızda kararlaştırılan şeyi uygulamaya koyduk ve kandırmak üzere seçtiğiniz, pek
şanlı Tondini oldu. (Galiba, prensi sorguya çeken Corte başkanı). Öyle ki, beni burada
dünyanın en kibar adamı sayıyorlar. İşi ben kendim yaptım, onun için bildiğimiz
kimseleri derhal göndermeyi ihmal etmeyiniz."

Bu mektup, yönetimdeki ileri gelenler üzerinde etkili oldu; onu, acele, Venedik'e
gönderdiler. Verdikleri emir üzerine kentin kapıları kapandı, surlarda, gece gündüz,
askerler nöbet tuttu. Katilleri tanıyıp da bildiğini adliyeye haber vermeyenler hakkında
şiddetli cezalar uygulanacağı duyuruldu. Katillerden biri, arkadaşlarına karşı tanıklık
edecek olursa hakkında kovuşturma yapılmayacak, üstelik para da alacaktı. Fakat Noel
arifesinde, gece yedi sularında (24 Aralık, gece yarısına doğru) Aloise Bragadin, senato
tarafından verilmiş geniş yetkiyi ve Prens Luigi ile bütün adamlarını, diri veya ölü olarak,
neye mal olursa olsun tutuklatmak emrini Venedik'ten getirdi.

Bu senyör avogador (1) Bragadin, komutan ve hükümet görevlileri kalede toplandılar.

Kaleye yakın ve Arena üzerindeki San .Augustino kilisesine bitişik Prens Luigi'nin evi
çevresinde eksiksiz silahlanmış olarak toplanmak üzere ve aykırı davrananların
asılacakları bildirilerek, bütün yaya ve atlı güvenlik görevlilerine, emir verildi.

Sabah olunca (Noel sabahı) kentte bir yazılı buyruk çıkarıldı. San Marco çocuklarının
silahlı olarak, Senyör Luigi'nin evine koşmaları bildirildi. Silahı olmayanlar kaleye
çağırılıyordu; orada, kendilerine, istedikleri kadar silah verilecekti. Bu yazılı
buyrukta,yukarıda adı geçenSenyör Luigi'yi diri veya ölü olarak Corte'ye teslim edene, iki
bin düka altını, adamlarından her birini teslim edene de, beş yüz düka altını ödül
verileceği söyleniyordu. Ayrıca, Prens Luigi, bir çıkış hareketi yapmayı uygun görecek
olursa, vuruşacak olanlara engel olmamak üzere, silahsız kimselerin, prensin evine
yaklaşmamaları emrediliyordu.

Aynı zamanda, prensin oturduğu evin tam karşısına düşen eski surların üstüne, tabya



tüfekleri, havan topları ve büyük çapta toplar yerleştirildi. Evin arkasına bakan yeni
surların üstüne de bir o kadar silah konuldu.Atlı askerler, kendilerine gereksinim olursa
serbestçe davranabilsin diye, o yana yerleştirilmişti. Brenta ırmağının kıyısına, kerevetler,
dolaplar, arabalar ve set görevi görebilecek daha başka eşya yerleştiriliyordu. Kuşatılanlar,
sıkışık düzende halka saldırmaya kalkarlarsa, bu biçimde davranmalarına engel olunmak
isteniyordu. Bu setler, aynı zamanda, topçuları ve askerleri, kuşatma altındakilerin
arkebüz kurşunlarından koruyacaktı.

Sonunda, ırmağa, prensin karşısına ve yanlarına kayıklar konuldu. Düşman bir çıkış
hareketine kalkışırsa onu hırpalayabilmek için fitilli tüfekler ve daha başka silahlar
taşıyan adamlar bu kayıklarayerleştirildi. Aynı zamanda, bütün sokaklarda barikatlar
yapıldı.

Bu hazırlıklar sırasında, çok düzgün bir dille yazılmış bir mektup geldi. Prens bu
mektupta, sorun henüz incelenmeden suçlu sayıldığından ve kendisine düşman, üstelik
asi gibidavranıldığından yakınıyordu. Bu mektubu, Liveroto yazmıştı.

Buyruğundaki, hepsi tehlikeye göğüs germeye alışık, eski asker kırk kişiyle eve
kapanan Senyör Luigi'ye, hükümetin ileri gelenleri, 27 Aralıkta, kentin ileri gelenlerinden
üç soylu kişiyi gönderdiler. Bunlar, askerlerin, kalaslarla ve ıslak şiltelerle engeller
kurarak savunma hazırlıkları yaptıklarını ve arkebüzleriyle uğraştıklarını gördüler.

Bu üç soylu, prense, hükümet ileri gelenlerinin kendisini yakalamaya karar vermiş
olduklarını bildirdiler; teslim çağrısında bulundular ve çarpışmaya başlamadan önce bu
girişim sayesinde, onlardan az çok anlayış bekleyebileceğini söylediler. Buna yanıtolarak
Prens Luigi, her şeyden önce, evinin çevresine dikilen askerlerin kaldırılmasını, bu
durumda, yanına, adamlarından iki üç kişi alarak, tartışmak üzere hükümet görevlilerinin
yanına gidebileceğini söyledi, ancak evine dönmekte özgür kalmayı da kesin koşul olarak
ileri sürdü.

Elçiler, prensin el yazısıyla yazılan bu önerileri alıp hükümet görevlilerinin yanına
döndüler. Öneriler, pek şanlı Pio Enea'nın ve orada hazır bulunan diğer soyluların salık
vermesi üzerine geri çevrildi. Elçiler, prensin yanına yine geldiler ve kayıtsız şartsız teslim
olmazsa, evin topla yıkılacağını duyurdular. Prens, bu söze yanıt olarak, teslim
olmaktansa ölümü yeğlediğini söyledi.

Hükümet yetkilileri savaş işaretini verdi ve bir tek top ateşiyle evi hemen kökünden



yıkmak mümkün olduğu halde, kuşatılanların belki teslim olacakları düşünülerek, önce,
biraz oluruna bırakmak uygun görüldü.

Bu biçimde davranmak başarılıoldu.San Marco, saldırıyauğrayan sarayın yıkılacak
kısımlarını onarmak için epeyce para harcamaktankurtuldu. Bununla birlikte, bu tutum
herkes tarafından beğenilmedi. Eğer Senyör Luigi'nin adamları, duraksamadan karar
vermiş ve evden dışarı fırlamış olsalardı, başarı oldukça kuşkulu olacaktı. Prensin
adamları eski askerdiler, ne cephaneden, ne silahlardan ve ne de cesaretten yoksundular,
hele yenmek, çıkarları gereğiydi. İşin en kötü yanı düşünülse bile, cellat elinde can
vermektense, bir arkebüz kurşunuyla ölmek hayırlı değil miydi?

Hem, karşılarında kim vardı? Silah kullanmakta deneyimsiz, cılız kuşatmacılar. Bu
durumda senyörler, gösterdikleri acımadan ve yaradılışlarından gelen iyiliklerinden dolayı
pişman olacaklardı.

Önce, evin ön yüzündeki sütunları dövmeye başladılar; sonra, biraz daha yukarı
bölüme sürekli ateş açılarak, sütunların arkasındaki ön yüz duvarı yıkıldı. Bu süre içinde,
içerdekiler, epeyce arkebüz ateşi açtılarsa da halktan bir kişiyi omuzundan yaralamaktan
başka bir sonuç alamadılar.

Senyör Luigi, bir yandan: Savaş! Savaş! diye bağırıyordu. Kalay tabakaları, pencere
çerçevelerinin kurşunlarını eritip kurşun yaptırmakla uğraşıyordu.Bir çıkış hareketi
yapmak için gözdağı verdiler; fakat kuşatmacılaryeni önlemler aldılar : en büyük çaplı top,
ileri sürüldü.

İlk ateşte, evin büyük bir parçası yıkıldı, Pandolfo Leupratti de Camerino adlı biri,
yıkıntıların arasına yuvarlandı. Çok korkusuz, haydutlukta eşsiz bir adamdı. Bu Pandolfo
ve arkadaşları, Prens Luigi Orsini'nin verdiği arkebüzlerle ve hançerle Vincenzo Vitelli'nin
arabasına saldırıp kendisini öldürdükleri için, şanlı Senyör Vitelli, bu haydudun kellesini
getirene dört yüz kuruş ödül vereceğinesöz vermişti.Pandolfo, kutsal kilise sınırlarından
sürülmüş bulunuyordu.

Düşme sonunda sersemleyen Pandolfo, yerinden kımıldamıyordu. Senyör Caidi
Lista'ların bir uşağı, elinde bir tabancayla ona doğru ilerledi, büyük bir korkusuzlukla
kellesini kesti, kaleye götürdü, hükümetin ileri gelenlerine verdi.

Biraz sonra ikinci bir top ateşi evin bir parçasını yıktı, aynı zamanda, Kont



Montomelino de Perouse, gülleyle param parça olup yıkıntılar arasında can verdi.

Sonra, evden Albay Lorenzo adında bir adamın çıktığı görüldü. Camerino soylularından
pek zengin bir adam olan bu Lorenzo, birçok işte yararlık göstermiş ve prensin çok
takdirini kazanmıştı. Hiç öç almadan ölmemeye kararlıydı. Tüfeğiyle ateş etmek istedi;
fakat tüfeğin tetiği düştüğü halde, belki Allah tarafından olacak, arkebüz ateş almadı, tam
o anda, bedeni bir kurşunla delindi. Silahı, San Michele öğrencilerinin gözcüsü olan
yoksul bir adamcağız atmıştı.Söz verilen ödülü almak için, kafasını kesmeye geliyorken
daha çevik, hele daha güçlü olan başkaları ondan daha önce davrandılar. Albayın kesesini,
kemerini, tüfeğini, paralarını ve yüzüklerini aldılar, kellesini kestiler.

Prens Luigi, en fazla güvendiği kimselerin öldüğünü görünce çok saşırdı ve hiçbir
girişimde bulunmadığı görüldü. Sivil giysili olan kahyası ve kâtibi Senyor Filenfi, bir
balkondan, beyaz bir mendil sallayarak teslim işareti verdi. Evden çıktı, senyörlerin
(hükümet ileri gelenleri) yaveri Anselmo Suardo tarafından,savaşta adet olduğu üzere,
koluna girilip kaleye götürüldü. Hemen sorguya çekildi ve yapılan işlerde kendisinin hiç
suçu olmadığını, çünkü Venedik'e, ancak Noel arifesinde geldiğini, prensin işleri için
orada birkaç gün kaldığını söyledi.

Prensin yanında kaç kişi bulunduğunu sordular: "Yirmi otuz kişi"yanıtını verdi.

Adlarını sordular, sekiz on tanesinin orun sahibi insan oldukları için kendisi gibi
prensle bir sofrada yemek yediklerini, bunların adlarını bildiğini, fakat serseri yaşamı
yaşayan ve prensin yanına yeni gelen ötekiler hakkında özel hiçbir şey bilmediğini
söyledi.

On üç kişinin adını saydı, bunların içinde, Liveroto'nun kardeşi de vardı. Biraz
sonra,kentin surları üstüne yerleştirilen top, ateş etmeye başladı.

Askerleri, prensin adamlarının kaçmasını önlemek için, bitişik eve girdiler. Nasıl
öldüklerini anlattığımız iki kişiyle birlikte aynı tehlikelere göğüs germiş olan prens,
çevresindekilere, kendi eliyle yazılmış ve üzerinde belirli bir işaret bulunan bir pusula
görünceye kadar dayanmalarını söyledi: sonra, yukarıda adı geçen Anselmo Suardo'ya
teslim oldu.Halkın fazla kalabalık olmasından ve yolların barikatlarla kapalı
bulunmasından dolayı, verilen emir gereğince kendisini arabaya bindirmek olanağı
bulunmadığından, yürümesi kararlaştırıldı.



Prens, Marcello Accoramboni'nin adamlarının ortasında yürüdü. Yanında, subaylar,
teğmen Suardo,kentteki öbür komutanlar ve soylular vardı, hepsi de tepeden tırnağa
kadar silahlıydı. Arkadan, silahşorlardan ve kentteki askerlerden oluşmuş kalabalık bir
topluluk geliyordu. Prens Luigi, koyu renk giysi giymiş, sivri uçlu kaması belinde asılı,
harmaniyesini zarif bir biçimde koluna dolamış olduğu halde yürüyordu. Hor gören bir
gülümsemeyle:

- Eğer çarpışmış olsaydım! dedi.

Sanki çarpışmış olsaydı kazanacağını anlatmak istiyordu. Senyörlerin karşısına
çıkarıldığı zaman, onları hemen selamladı ve Senyör Anselmo'yu göstererek:

- Baylar, dedi, bu soylu kişinintutsağıyım, bu olayların meydana gelmesi elimde değildi;
bundan dolayı pek çok acı çekiyorum.

Komutan, onun belinde asılı, sivri uçlu kamanın alınmasını buyurunca, prens, bir
balkona dayandı ve orada bulduğu bir küçük makasla tırmaklarını kesmeye koyuldu.

Evinde kimler bulunduğunu sordular; söyledikleri arasında, yukarıda adı geçen albay
Liveroto ve Kont Montemelino da vardı. Bunlardan birini kurtarmak için on bin kuruş
vereceğini, öteki için kendi kanını bile feda edeceğini söyledi. Kendi düzeyinde bir adama
yakışacak bir yere oturtulmasını istedi. Bu isteği kabul edilince, adamlarına, teslim
olmaları emrini kendi eliyle yazdı, yüzüğünü işaret olarak bastı. Senyör Anselmo'ya,
kılıcıyla tüfeğini kendisine armağan ettiğini söyledi, bu silahlar evinde bulunduğu zaman
onları, bayağı bir askerin değil, bir soylunun silahı olarak kullanmasını rica etti.

Askerler eve girdiler, her yanını dikkatle araştırdılar; hemen, prensin adamları adlarıyla
çağırılarak yoklama yapıldı. Otuz dört kişi oldukları görüldü. Sonra, ikişer ikişer, saray
hapisanesine yollandılar. Ölüleri, köpeklere yem olarak bıraktılar, olup biten işleri de
hemen Venedik'e bildirdiler.

Prens Luigi'nin olayda suç ortağı olan askerlerinden birçoğunun bulunmadığı görüldü.
Bu adamları barındırmak yasak edildi; bu emre karşı gelenlerin evlerinin yıkılacağı,
mallarına el konacağı bildirildi; nerede bulunduklarını haber verenlere elli kuruş
verilecekti. Böylece, birçoğu ele geçti.

Venedik'ten Candi'ye bir fırkateyn gönderilerek, Senyör Latini Orsini'ye, çok önemli bir



iş içinhemen dönüp gelmesi emredildi; mevkiini kaybedeceği sanılıyor.

San Etienne günü olan dün sabah, herkes, Prens Luigi'nin ölümünü görmeyi ya da
zindanda boğdurulduğu haberini almayı bekliyordu; uzun zaman kafeste durur bir kuş
olmadığı için, işin başka biçim aldığını gören herkes şaştı. Fakat ertesi gece dava görüldü
ve San Giovanni günü, şafaktan biraz önce bu senyörün boğdurulduğu, pek sakin olarak
öldüğü haber alındı. Cesedi, zaman yitirmeden, Katedral rahipleri ve cizvit papazları
eşliğinde, Katedral'e götürüldü. Halkın izlemesi ve deneyimsizlerin ibret alması için,
bütün gün, kilisenin ortasında, bir masanın üstünde gösterildi.

Ertesi gün, vasiyetnamesinde söylediği gibi, cesedi Venedik'e götürülüp gömüldü.

Cumartesi günü, adamlarından ikisini astılar. İlk asılan ve başlıca adamlarından olan
Furio Savorgnano idi; öteki de bayağı bir adamdı.

O yılın son gününden bir öncekine denk gelen pazartesi günü, içlerinde birçok soylu
kimse olan on üçünü de astılar. Komutan Splendiano denilen bir tanesi ve Kont Paganello
isimli diğer biri, alana götürülüp hafif kerpeten işkencesinden geçirildiler. Sonra, kafaları
topuzla kırıldı; adeta diri diri parçalandılar. Bu adamlar soylu insanlardı, kötü yola
sapmadan önce de çok zengindiler. Yukarda anlattığımız gibi Sinyora Vittoria
Accoramboni'yi acımasızca öldürenin bu Kont Paganello olduğu söyleniyor. Bunun tersini
söyleyenler, Prens Luigi'nin, yukarıda sözü geçen mektupta, işi kendi eliyle yaptığını
kabul ettiğini söylüyorlar. Belki de bu, Vitello'yu Roma'daöldürttüğü zaman yaptığı gibi
sırf övünmek ya da Prens Virginio Orsini'nin daha çok sevgisini kazanmak içindir.

Kont Paganello'yu, öldürücü vuruştan önce, o zavallı kadına yaptığı gibi kama kalbine
dokunsun diye, sol memesinin altından bıçakla yaraladılar. Bundan dolayı, göğsünden
oluk gibi kan aktı. Bu durumda yarım saatten çok yaşadı, herkes son derece şaştı. Çok
güçlü görünen, kırk beş yaşında bir adamdı.

Geri kalan on dokuz kişiyi yortuya raslamayan ilk gün öbür dünyaya yollamak için,
darağaçları hâlâ duruyor. Fakat cellât son derece yorgun, halk da bu kadar ölü
gördüğünden dolayı kendinden geçmiş bir durumda olduğundan, idamları iki gün geri
bıraktılar. Prens Luigi'ye bağlı insanlardan, yalnızca, kâhyası Senyör Filenfi'nin ayrı
tutulması olasılığı vardır. Bu adam, olayla hiçbir ilgisi bulunmadığını kanıtlamak için
yırtınıp duruyor ve bunu kanıtlaması da kendisi için, gerçekten önemli bir şey.



Padova kenti halkının en yaşlıları içinde bile hiç kimse bu kadar adil bir kararla, bir
defada bu kadar çok insanın öldürüldüğünü anımsamıyor. Bu senyörler (Venedik
senyörleri) en uygar ulusların gözünde, iyi bir ün ve ad kazandılar.

(Başka bir el tarafından eklenmiştir.)

Kâtip ve kâhya Francesco Filenfi on bir yıl hapis cezası aldı. Yalnızca Onorio Adami de
Fermo ve diğer iki kişi daha birer yıl hapis cezasına çarptırıldılar; öteki yedi kişi,
ayaklarına bukağı vurulmak koşuluylaküreğe mahkûm edildiler, yedi kişi de serbest
bırakıldı.

CENCILER

(1599)

AÇIKLAMA

Stendhal, 28 Mart 1833 tarihinde M. di Fiore'ye yazdığı mektupta diyordu ki: "Bu
öykülerimin yalnızca bir tanesi Paris'te bilinmektedir: Beatrice Cenci'nin ölümü. Korkunç
, acıklıbir olayın bu genç kahramanı, edebiyatı, birçok kez ilgilendirmiştir.. Tam da
1833'te, Adolphe de Curtine'in, Porte-Sainte- Martin tiyatrosunda, yarı klasik Beatrice
Cenci trajedisi yalnızca bir kez oynanmıştı. Daha 1819'da, Shelley, Cenciler adında, beş
perdelik bir trajedi yazmıştı. (Prenses Metchevsky, 1833'te bu trajedinin Fransızca bir
çevirisini yayımlamıştır.) Stendhal'in ölümünden sonra, aynı konuüzerine, Walter Savage
Landor'un beş perdelik oyununu (Londra, 1852) ve 1854'te, ozan ve konuşmacı Francesco
Domenico Guerrazi'nin yazdığı Beatrice Cenciyi de sayalım. Aynı yıl 14 Aralık tarihli bir
kararnameyle bu yapıtın yayımlanması yasaklanmıştır. Cenciler ve serüvenleri üzerine
doğru bir düşünce edinmek için, Gebhart'ın "La vérité sur une famille
tragique"adlıincelemeyazısına başvurulabilir (1887). Stendhal, önceGuido Reni'nun
yaptığı Beatrice portresinin çekimine kapılmış gibi görünüyor. 1 Eylül 1831'de M. di
Fieri'ye yazdığı mektuptaki deyişiyle bu "çok güzel kız" kadın güzelliği ve özellikle İtalyan
kadın güzelliği amatörünü, ilgisiz bırakamazdı. Stendhal, sonra, Francesso Cenci'nin
durumuyla, psikolog olarak, ilgilenmiş, onu Öyküler'in başında ve M.G...C...'ye yazdığı 20
Ocak 1838 tarihli bir mektupta açıklamaya çalıştığı gibi, "gerçek bir Don Juan" saymaktan
zevk almıştır. O mektupta "Byron'un Don Juan'ı, hazıra konan bir Faublas'tır, başka bir
şey değildir" diyor. Ne Moliére'in, ne de Mozart'ın Don Juan'ına daha çok değer veriyor.



Hoffmann'ın ve Musset'nin Don Juanları hakkındaki görüşü de bilinse iyi olurdu. Onun
katında, bir Don Juan'ın, ya da bir Francesso Cenci'nin özelliği "sıradan insanların saygı
göstereceği derin bir yiğitlik duygusudur". Julien Sorel'in ve Fabrice del Dongo'nun çok
yakın akrabası olan bu ayar bir kişilikte,doğrudan doğruya Stendhal'i, Paris salonlarının
alaycı, çelişkili ve insafsız Stendhal'ini, fakat abartılmış bir Stendhal'i buluruz.
Stendhal'in, Don Juan'ı bir tür yalancı ve Francesco'yu bir dinsiz göstermekten, ruhban
karşıtı bir zevk duyar gibi olduğu da özellikle dikkat çekiyor. Fakat,sonuç olarak, bu
"iğrenç portre" Moliéré'in "Kötü adam olan bir senyör"ünde tanımladığı tipi oldukça
andırıyor. Yazık ki bu düşüncenin, gururdan ibaret olan temeli, öyküde fazla görülmüyor;
fakat Stendhal, alışılagelen biçimde, bütün psikolojiyi önsöze ayırıp sırf olayları ve
davranışları göstermek istemiştir. İkisini karıştırması dahaiyi olurdu. Buna karşılık, bazı
sayfalarda yerel özelliklerin güçlü bir biçimde betimlendiği görülecektir. Bu arada idam
sahnesi, betimlemenin nesnel özü sayesinde, romantik sanatın şişkin betimlemeleriyle
herhalde sağlanamayacak olan yabanıl bir görkem kazanmıştır. Bu öykü Revue des deux
Mondes'un 1 Temmuz 1837 tarihli sayısında çıkmıştır.

CENCILER

Moliére'in Don Juan'ı,kuşkusuz kadıncıldır, fakat her şeyden önce toplantılara renk
katan adamdır; kendisini güzel kadınlara doğru çeken önüne geçilmez tutkuya
kapılmadan önce, davranışlarını ideal bir örneğe uydurmak, kadıncıl ve nükteci bir kralın
sarayında olağanüstü beğenilen bir adam olmak ister.

Mozart'ın Don Juan'ı, doğaya daha yakındır ve daha az Fransızdır, başkalarının
görüşüne daha az önem verir. Baron de Foeneste de d'Aubigé'nin dediği gibi her şeyden
önce gösterişi sevmez. İtalyan Don Juan'ını, o güzel ülkede on altıncı yüzyılda, uygarlığın
başlangıcındaki durumuyla gösteren portreleri yalnızca bu ikisidir,

Bu iki portreden birini kesinlikle tanıtamam, yüzyıl fazla ikiyüzlüdür; Lord Byron'un
birçok kez söylediğini işittiğim şu büyük sözü anımsamak gerek: This age of cant. (Bu çağ,
yapmacık çağıdır.) Bu çok can sıkıcı ve hiç kimsenin kanmadığı ikiyüzlülüğün budalalara,
bir şeyler söylemek fırsatını vermesi gibi çok büyük bir yararıvar; filan şeyi söylemek,
falan şeye gülmek yürekliliği gösterilmiş olmasından v.b. dolayı gocunuyorlar. Zararıysa
tarih alanını son derece daraltmasıdır.

Okuyucu,izin verirse, kendisine, 1837'de söz konusu olan İkinci Don Juan hakkında



önemsiz, tarihi bir özet sunacağım. Bu Don Juan'ın adı Francesco Cenci'ydi.

Don Juanlığın olabilmesi için, dünyada ikiyüzlülük var olmalıdır. Eski çağlarda, Don
Juan, etkisiz bir yapıt olarak kalırdı. O zaman din bir eğlenceydi, insanları zevke
özendiriyordu. Bilinen bir zevki kendilerine biricik iş edinmiş yaratıklar nasıl düzeni
bozabilirdi? Yalnızca, yönetim perhizden söz ediyordu; bireye değil, yurda, yani halkın
çıkarınazararı dokunabilecek şeyleri yasak ediyordu.

Onun için, kadınlardan hoşlanan ve çok parası olan her erkek, Atina'da, bir Don Juan
olabiliyordu. Hiç kimse buna karşı çıkmak için söz bulamıyordu; hiç kimse dünyanın bir
dert evi olduğunu, yaşamda çile çekmenin ödülkazandırdığını ilerisürmüyordu.

Atinalı Don Juan'ın modern krallık ülkelerindeki Don Juan hızıyla cinayete kadar
gidebileceğini sanmıyorum. Bu Don Juan'ın zevkinin büyük bir bölümü kamu oyuna
meydan okumayla sınırlıdır ve gençliğinde, sadece, ikiyüzlülüğe karşı meydan okuduğunu
kurmakla işe başlamıştır.

XVI. Louis'nin krallığı zamanında, yasalarakarşı gelmek, bir dam aktarıcısına tüfek atıp
onu damdan aşağı yuvarlamak, bunu yapanın prensin yakını olduğunu, töreye ve ahlak
kurallarınauygun davrandığını , bir kentsoylu olan yargıca kulak asmadığını gösteren bir
kanıt değil midir? Yargıca kulak asmamak, henüz çıraklık aşamasında bulunan her küçük
Don Juan'ın ilk deneyimi değil midir?

İçimizde kadınlar, artık moda değildir; onun için, Don Juanlar az bulunuyor; fakat var
oldukları zaman sürekli, çokdoğalzevkler aramaya başlıyorlar, aynı zamanda çağdaşlarının
dininde, akla uygun bir temele dayanmaz gibi gördükleri düşüncelere karşı meydan
okumayı onurlu bir davranış sayıyorlardı. Don Juan, ancak sonraları, ortalığıkarıştırmaya
başladığı zamanlar, kendisinin de haklı ve akla yakın gördüğü düşüncelere meydan
okumaktan hoşlanmaya başlamıştır.

Eski insanlarda, bu değişim herhalde çok güçtü ve kötülüğü kötülük için, yani
çağdaşlarının akıllıca düşüncelerini küçümseme zevkinden dolayı seven çapkınlara, ancak
Roma imparatorları çağında, Tiberius'tan ve Caprée'den sonra raslanıyor..

Onun için, Don Juan'ın şeytanca rolünü oynaması olanağını Hıristiyan dinine
dayandırıyorum. Hiç kuşkusuz, çaresiz bir kölenin, bir gladyatörün seçkinlik ve
ağırbaşlılıkbakımından, doğrudan doğruya Sezar'ın ruhuna kesinlikle eşit bir ruha sahip



olduğunu, dünyaya o din öğretmişti. Öyleyse, ince duygularınoluşmasından dolayı bu
dine şükretmek lazımdır. Aslında bu duyguların, uluslar içinde ergeç kendini
göstereceğinden kuşkum yok. Örneğin, Eneide, İlyada'dan çok daha yumuşaktır.

İsa'nın kuramı, çağdaşı olan Arap düşünürlerinin kuramıydı. San Paolo'nun öğütlediği
esaslardan sonra ortaya çıkan biricik yenilik, diğer yurttaşlardan
tümüyleayrı,üstelikçıkarları karşıt pir papazlar kuruludur.(1)

Bu kurul din duygusunu yaymayı ve güçlendirmeyi biricik iş edinmişti. Kaba saba
çobandan, kanıksamış yaşlı nedime kadar her sınıf insanın vicdanı üzerinde etkili olmak
için erkler vekurallar buldu; ilk çocukluk çağının tatlı izlenimlerine kendi anısınıkatmayı
başardı; hiçbir veba salgınını, hiçbir büyük yıkımı boşuna geçirmedi; din korkusunu ve
din duygusunu artırmak ya da hiç olmazsa Venedik'teki Salute gibi güzel bir kilise yapmak
için bunlardan yararlandı.

Bu kurulun varlığı şu görülmedik şeyi oluşturdu: Papa Saint-Léon, maddi güç olmadan,
yabanıl Attila'ya ve onun Çin'i, İran'ı, Golleri kurtaran barbar ordularına karşı koydu.

Yani, dinle, şarkılarla doğrulanan ve Fransa krallığı denilen mutlak yönetim öyle garip
şeyler yarattı ki, dünya, bu iki kurumdan yoksun olsaydı, belki o şeyleri asla göremezdi.

Bu iyi ya da kötü, fakat her zaman garip ve meraklı olan ve Aristo'yu, Polybe'i,
Auguste'ü ve eski çağların diğer kafalı insanlarını şaşkınlığa düşürecek nitelikteki şeyler
arasına, Don Juan'ın çok çağdaş olan yaradılışınıda düşünmeksizin koyuyorum.O, benim
düşünceme göreLuther'den sonra gelen papaların keşişlik kurumlarının bir ürünüdür;
çünkü X. Léon ve sarayına bağlı olanlar (1506) hemen hemen Atina dininin ilkelerini
izliyorlardı.

Moliére'in Don Juan'ı, XIV.Louis döneminin başında 15 Şubat 1665'te oynandı; bu
hükümdar henüz sofu değildi, bununla birlikte, ruhban sansürü, ormandaki
yoksulsahnesini kaldırttı. Bu sansür, güç kazanmak
için,Giansenistesözcüğününcumhuriyetçi sözcüğüyle aynı anlamdaolduğunusöyleyerek
bu son derece bilgisiz genç kralı kandırmak istiyordu (1).

Yapıtın aslı, Tirso de Molina adlı bir İspanyol'undur (2). Bir İtalyan topluluğu, 1664
yılına doğru,Paris'te bunun bir taklidini oynuyor ve büyük başarı kazanıyordu. En çok
oynanan dünya komedisi mutlaka bu olacak. Çünkü içinde şeytan ve aşk, cehennem



korkusu ve bir kadına karşı taşkın bir sevda, yani bütün insanların gözünde en korkunç ve
en zevkli olan şey vardı, yeter ki, bu insanlar korkularının biraz üstüneçıkmış
bulunsunlar.

Don Juan betimlemesinin, edebiyata bir İspanyol şairi tarafından getirilmiş olmasında
şaşılacak bir şey yoktur. Aşk, bu ulusun yaşamında, büyük bir yer tutar. Aşk, orada, gerçek
bir tutkudur ve bütün diğer tutkuları üstelik, inanır mısınız, gururu bile seve seve feda
ettirir. Almanya'da ve İtalya'da da böyledir. Bu yabancılara örneğin, güzel olduğu ve
kendisine âşık olduğunuz bahanesiyle, fakir bir kızla evlenmek gibi nice çılgınlıklar
yaptıran bu tutkudan, dikkat edersek, sadece Fransa tümüyle kurtulmuştur. Güzellikten
yoksun kızlar, Fransa'da, kendilerine hayran erkeklerden yoksun değildir; bizler, aklı
başında insanlarız. Başka ülkelerde bu gibi kızlar, rahibe olmak zorundadırlar. Bundan
dolayı, İspanya'da, manastırların varlığı zorunludur. O ülkede kızların çeyizi yoktur ve bu
yol, aşkın zaferini sürdürmüştür. Fransa'da, aşk, beşinci kata, yani, aile noteri aracılığıyla
evlenmeyen kızların evine sığınmış değil midir?

Lord Byron'un Don Juan'ından sözetmeye hiç gerek yoktur. O, bir
Faublas'dan,anlamsız güzel bir delikanlıdan başka bir şey değildir ve akla hayale gelmez
türlü türlü mutluluklar hep onu bulur.

Ondan dolayı, bu garip karakter, ilk kez İtalya'da, on altıncı yüzyılda ortaya çıkmıştır.
Çok sıcak bir günün akşamında, eline, zevkle bir ayna alıp da: Ne yazık ki bu bir günah
değil! diyen prenses, bu sözü İtalya'da, on yedinci yüzyılda söylemiştir.

Benim düşünceme göre bu duygu Don Juan karakterinin temelini oluşturur ve
görüldüğü üzere, hristiyan dini bunun varlığı için şarttır.

Bu konuda Napolili bir yazar diyor ki: "Tanrı'ya karşı gelmek ve Tanrı'nın sizi o anda
küle çevireceğine inanmak az şey midir? Dindar, hem de koyu dindar, yaptığı davranışın
kötülüğünü çok iyi bilen; nasıl can ve gönülden günah işliyorsa, öylece can ve gönülden
Tanrı'dan günahının bağışlanmasını dileyen bir sevgiliyesahip olmanın büyükzevki
bundadır, diyorlar."

Son derece günahkar bir hıristiyan düşünelim ki yaman bir adam olan V. Pio'nun sırf
insanlara yararlıolan şeylere erdem adını veren o basit ahlak kurallarına kesinlikle
yabancı bir yığın eski kurallara değer verdiği, bazılarını dabulduğu Roma'da doğmuş
olsun. Katı yürekli, hem de İtalya'da az kalıp İspanya'ya sığınmak zorunda kalacak kadar



katı yürekli bir engizisyon (1) güçlenmiş, herkese korku salıyor. En kutsal dinsel görev
derecesine yükseltilen bu eski, işe yaramaz kuralları uygulamayanlara ya dabunları açıkça
hor görenlere, birkaç yıl çok büyük cezalar verildi. Yukarıda sözettiğimiz günahkar Romalı
yurttaşların hepsinin, korkunç engizisyon yasaları karşısında korkudan titrediklerini
gördükçe, herhalde omuz silkerdi.

"Ya, öyle mi? derdi, ben Roma'nın, bu dünya başkentinin en zengin adamıyım. En
yürekli adamı da ben olacağım, bütün bu adamların uydukları ve uyulmaya hiç de layık
görülmeyen şeyleri açıkça hor göreceğim."

Çünkü bir don juanın don juan olabilmesi için yürekli bir adam olması ve insanların
davranışlarındaki nedenleri açıkça gösteren ateşli ve parlak zekâya sahip bulunması
gerektir.

Francesco Cenci, şöyle düşünmüş olacak: "Ben ki, Romalıyım, 1527 yılında, Roma'da,
hem de, Serdar de Bourbon'un Luther yandaşı askerlerinin kutsal şeylere, en en iğrenç
davranışlarla saldırdıkları o altı ay içinde doğmuşum, yürekliliğimi göstermek ve
kamuoyuna meydan okumak zevkini olabildiği kadar derin biçimde tatmak için, acaba
nasıl bir davranışta bulunsam? Budala yurttaşlarımı nasıl şaşkınlığa düşürsem? Bütün bu
bayağı insanlardan çok başka olduğumu çokgüçlü duyma zevkini nasıl tatsam?"

Sözle yetinmek, bir Romalının, hem de Ortaçağda yaşayan bir Romalının kafasının
alacağı şey değildi. Atakça söylenmiş sözlerin küçümsendiği, İtalya'danbaşka ülke yoktur.

Bu sözleri kendi kendine söylemiş olan adamın adı Francesco Cenci'ydi: 15 Eylül
1598'de, kızının ve karısının gözleri önünde öldürüldü. Bu don juandanbize hiçbir sevimli
anı kalmamıştır. Moliére'in Don Juanı gibi, her şeyden önce toplantılara renk katan bir
adam olmak isteğiyle, huycayumuşakve ölçülü değildi.. Başkalarını düşünmesi, sırf onlar
üzerindeki üstünlüğünü göstermek, kendi amaçları uğrunda onlardan yararlanmak ya da
nefret etmek içindi. Bir don juan, sempatilerden ya da sevecen bir kalbin kapıldığı tatlı
düşlerden asla zevk almaz. Ona, her şeyden önce, birer zafer oluşturabilecek, başkaları
tarafından görülebilecek ve yadsınmayacak zevkler gereklidir. Ona, küstah Leporello
tarafından, tasalı Elvire'in gözleri önüne serilen liste gereklidir.

Romalı Don Juan, özyapısının sırrını ele vermek ve Moliére'in Don Juanı gibi bir uşağa
açılmak türünden yakışıksız bir acemilik yapmaktan kesinlikle çekinmiştir. Sırdaşsız



yaşamış ve sırf amaçlarınıgerçekleştirmeye yarayan sözleri söylemiştir.

Mozart'ın Don Juanını bize bağışlatan gerçek sevgi ve sevimli neşe anlarını, onda hiç
gören olmamıştır.Sözün kısası, çevireceğimportre, iğrenç bir şeydir.

Seçmek söz konusu olsaydı, bu yaradılışta bir adamı anlatmaz, incelemekle kalırdım;
çünkü meraklı olmaktan çok, korkunç niteliği vardır ; fakat, kendilerinden hiçbir şey
esirgemeyeceğim yol arkadaşlarımın bunu istediklerini de açıklamak isterim. 1823' te,
İtalya'yı, anılarını hiç unutamayacağım sevimli insanlarla birlikte görmek mutluluğuna
erdim. Roma'da, Barberini sarayında görülen Beatrice Cenci'nin portresi, onlar gibi beni
de büyüledi.

Bu sarayın galerisindeki tablolar şimdi, yedi sekiz tanedir; fakat bunlardan dördü birer
başyapıttır. Önce Rafaello'nun sevgilisi ünlü Fornarina'nın Rafaello'nun kendisi
tarafından yapılmış portresi var. Çağdaşları tarafından yapılmış kopyaları bulunduğu için
aslı olduğundan hiç şüphe edilemeyen bu portre, Floransa galerisinde, Rafaello'nun
sevgilisinin portresi olarak gösterilen ve Morghen tarafından bu adla yapılanresimden
büsbütün başkadır. Floransa'daki portre, Rafaello'nun bile değildir. Okuyucu,sırası
gelmişken söylenen busözü, bu büyük adın hatırı için lütfen bağışlar mı?

Barberini galerisindeki ikinci portre, Guido Reni'nin yapıtıdır. Bu, pek çok kötü resmi
bulunan Beatrice Cenci'nin portresidir. Bu büyük ressam, Beatrice'nin boynuna, anlamsız
bir kumaş parçası koymuş, başına bir sarık geçirmiştir; idam sehpasına çıkmak için
diktirdiği giysiyi ve kendisini umutsuzluğa kaptıran on altı yaşında bir çaresiz kızın karma
karışık saçlarını aynen çizecek olursa, gerçeği, dehşet verecek dereceye götürmüş
olmaktan korkmuştur. Başı sevimli ve güzel, bakışları çok tatlı, gözleri çok iridir. Hüngür
hüngür ağlarken yakalanmış bir kimsenin şaşkınlığını gösteriyor. Saçları kumral ve çok
güzel. Bu başta, Romalı kadınların kendi haklarında gururla söyledikleri gibi "di una figlia
del Tevere - bir Tiber kızı"nın metin bakışlarında çokluk görülen, Romalı gururundan ve
kendi gücünü kavrayıştan hiç eser yok. Ne yazık ki, bu portrenin yarım renkleri, aşağıda
öyküsünü okuyacağınız acıklı olaydan beri geçen iki yüz otuz sekiz yıllık uzun süre içinde
tuğla kırmızısına dönmüş.

Barberini galerisindeki üçüncü tablo, Beatrice'yle birlikte idam edilen onun üvey anası
Lucrezia Petroni'nin portresidir. Doğal güzelliği ve gururu içinde, Romalı evli kadın tipi.
Yüz çizgileri kalın, ten parlak beyaz, kaşlar siyah ve gür, bakış buyurgan, aynı zamanda



kösnül. Üvey kızının belirsiz, yalın, sanki Alman tipi yüzüyle güzel bir karşıtlık
oluşturuyor.

Aslı kadar canlılıkla ve renklerin parlaklığıylaparıldayan dördüncü portre, Tiziano'nun
başyapıtlarından biri; ünlü Doge Barbarigo'ya metreslik eden bir Yunan cariyenin
resmidir.

Roma'ya gelen yabancıların hemen hepsi, kenti gezmeye başlar başlamaz, önce
Barberini galerisine giderler; onları hele kadınları, oraya çeken şey, Beatrice Cenci'nin ve
üvey annesinin portreleridir.

Ben de genel meraka katıldım; sonra, herkes gibi, bu ünlü davanın belgelerini okumak
istedim. Bu izni alabilseniz, sanırım ki sanıkların yanıtları dışında, baştan başa Latince
olan o belgeleri okurken, olaylar üzerine hemen hiç açıklama bulamayıp şaşarsınız.
Bunun nedeni şudur: 1599 yılında, Roma'da, olup bitenleri bilmeyen yoktu. O dönemde
bu olay üzerine yazılmış olan yazılardan birini kopya etmek iznini satın aldım; bunun
çevirisiniyayımlamakla toplum töresine saygısızlık etmediğim kanısındayım, daha
doğrusu, bu çeviri 1823 yılı kadınları katında yüksek sesle okunabilir. Kuşkusuz,
çevirmen metne sadık kalmak olanağını bulamadığı noktalarda, harfi harfine çeviri
yapamamıştır. Çünkü böyle olsaydı, dehşet, merakduygusuna kolayca galip gelirdi.

Katıksız (yani, hiçbir ideal örneğe uymak kaygısı olmayan ve kamu oyunu, sırf onu
alaya almak için aklına getiren) Don Juan'ın kötü rolü, burada, bütün korkunçluğuyla
gösterilmiştir. İşlediği aşırı cinayetler, iki çaresiz kadını, onu gözleri önünde öldürtmeye
zorlamıştır. Bu iki kadından biri onun karısı, öteki kızıydı; okuyucu, onların suçlu
olduklarıkonusunda bir kanıya varma yürekliliğini gösteremeyecektir. Çağdaşları, o
kadınların ölmemeleri gerektiği düşüncesindeydiler.

Şuna inanıyorum ki, karısı tarafından öldürülen ve büyük şair Monti'ye konu oluşturan
Galeoto Manfredi'nin trajedisi ve daha az bilinip İtalya kentlerinin özel tarihlerinde şöyle
böyle sözkonusu edilen on beşinci yüzyıla ait daha birçok aile faciası, Petrella
şatosundakine benzer bir sahneyle bitmiştir. Olayın, bir çağdaşı tarafından yazılan
öyküsünü , aşağıda çeviriyorum. Roma İtalyancasıyla 14 eylül 1599'da yazılmıştır.

Kutsal pederimiz

Papa VIII. Clemente, Aldobrandini döneminde 11 Eylül 1599 tarihine raslayan geçen



cumartesi günü baba katili olarak idam edilen Giacomo ve Beatrice Cenci ile üvey anaları
Lucrezia Petroni Cenci'nin ölümlerinin gerçek öyküsü.

Roma'da doğan ve en zengin kentdaşlarımızdan biri olan Francesco Cenci'nin iğrenç
yaşamı, sonundakendisini yok olmaya götürdü. Güçlü ve yürekli delikanlılar olan
oğullarını ve bundan dört gün önce daha on altı yaşındayken idama mahkum edilen Papa
ülkelerinin ve bütün İtalya'nın en güzel kadınlarından biri olarak tanınan kızı Beatrice'yi,
zamansız bir ölüme sürekledi. Kusursuz Bologna okulunun öğrencilerinden Guido
Reni'nin, geçen cuma günü, yani Beatrice'nin idamından tam bir gün önce zavallı kızın
portresini yapmak istediği söyleniyor. Eğer o büyük ressam bu işi de bu başkentte çizdiği
diğer resimlerde olduğu gibi yaptıysa gelecek kuşaklar, o olağanüstü güzel kızın güzelliği
hakkında bir düşünceye sahip olabileceklerdir. Aynı zamanda, o kuşakların, Beatrice'nin
eşi benzeri olmayan yıkımları hakkında ve gerçekten bir Romalı ruhu taşıyan bu kızın o
yıkımlara nasıl şaşılacak bir dayanma gücüyle göğüs gerdiğine değgin, bir anıyı biraz
olsun korumak için, onu ölüme götüren olayla ilgili öğrendiklerimi ve onun onurlu
trajedisini yaşadığı gün, gördüklerimi yazmaya karar verdim.

Edindiğim bilgileri bana verenler, altı haftadan beri,Cenciler davasından başka bir şey
konuşulmadığı halde, Roma'da bugün de bilinmeyen en gizli olayları bilen kişilerdir.
Yazdığım bu serüveni, saygı gösterilecek belgeler arasına koyabileceğimden emin
olduğum ve yazımın,belgeler arasından, ancak ben öldükten sonra ortaya çıkacağı kesin
olduğu için, biraz serbestçe yazacağım. Üzüldüğüm biricik nokta, iğrenç babası ne kadar
öfke ve kin uyandırmışsa, annesi de tanıyanların o kadar sevgisini ve saygısını kazanmış
olan çaresiz Beatrice Cenci'nin suçsuzluğuna karşı söz söylemek zorunda bulunuşumdur.
Fakat gerçek böyle yapmayı buyurur.

Tanrı'nın, kendisine yadsınamaz, şaşılacak bir zeka ve tuhaflık bağışladığı bu adam, V.
Pio (Ghislieri) zamanında hazinedarlık (maliye bakanı) orununa yükselmiş olan
Monsenyör Cenci'nin oğluydu. Bilindiği gibi, bu kutsal papa dinsizliğe karşı duyduğu
haklı kinle ve o eşi görülmemiş engizisyonun iyileştirilmesiyle çok uğraştığından,
devletinin maddi temellere dayanan yönetimiyle pek ilgilenememiştir. Öyle ki 1572'den
önce birkaç yılhazinedarlık eden bu Sinyor Cenci, oğlu ve Beatrice'nin babası olan o iğrenç
adama yüz altmış bin kuruş (1837 yılında yaklaşık iki milyon beş yüz bin frank) netgelir
bırakmak yolunu bulmuştu.

Francesco Cenci, bu büyük servetten başka öyle bir yüreklilik ve



sağgörüyleünlenmiştiki gençlik çağında, ondan başka hiçbir Romalı, onun derecesine
erişememişti. Kendisine yüklenmeyebaşlayan canice davranışlar, herkesin kolayca
bağışlayabileceği türden olduğu için, bu ün ona Papa sarayında ve bütün halk katında
daha çok saygınlık kazandırıyordu. 1513'te kaybettiğimiz X. Leone ve 1549'da ölen
III.Paolo zamanlarında halkın eriştiği düşünce ve davranış serbestliğini, birçok Romalı,
hala acı bir saygıyla anar. Bazı garip aşkların, onlardan daha garip araçlarla başarılması
nedeniyle daha Papa III. Paolo zamanında, genç Francesco Cenci'den söz edilmeye
başlanmıştır.

Henüz bir dereceye kadar güvenle konuşulabildiği III.Paolo döneminde, birçok kişi
Francesco Cenci'nin, özellikle kendisine yeni ve korkulu zevkler verebilecek, garip
olaylara düşkün olduğunu söylüyorlardı. Bu kişiler savlarını, onun hesap defterlerinde,
şöyle giderler görülmüş olmasına dayandırıyorlar:

"Toscanella serüvenleri ve eğlenceleri için, üç bin beş yüz kuruş; (1837'de yaklaşık
olarakaltmış bin frank) hem de fazla pahalıya mal olmadı."

Roma'daki yazgımızın ve yaşayış biçimimizin, yönetimdeki papanın huyuna göre
değiştiği, İtalya'nın başka kentlerinde belki bilinmez. Nitekim, iyi Papa XIII.Gregorio
(Buoncompagni) zamanında on yıl Roma'da her şey yapılabilirdi; canı isteyen, düşmanını
bıçaklatırdı ve alçakgönüllü davranmasıkoşuluyla, kovuşturmaya uğramazdı. Bu aşırı göz
yummanın yerini, büyük Sisto Quinto'nun yönetimde olduğu beş yıl, aşırı bir şiddet aldı.
Bu papa hakkında, İmparator Augustus için söylendiği gibi ya hiç gelmemeliydi, ya da
sonsuza kadar kalmalıydı, denildi. Sonradan Sisto Quinto olan Kardinal Montalto'ya
günahlarını açıklamak felaketine uğramış bahtsızların,on yıldan beri unutulmuş olan
öldürme ve zehirleme suçlarından dolayı idam edildikleri görüldü.

Hele XIII. Gregorio döneminde, Francesco Cenci'den, fazla söz edilmeyebaşlandı. Bu
kadar saygın bir senyöre yakışacak biçimde çok zengin bir kadınla evlenmişti. Kadın, yedi
çocuk doğurduktan sonra öldü. Onun ölümünden sonra, ikinci kez evlenerek Lucrezia
Petroni'yi aldı. Az bulunur bir güzelliğe sahip, özellikle teninin parlak beyazlığıyla ünlü
olan bu kadının bir kusuru, Romalı kadınlarımızın hepsi gibi, fazlaca şişman olmasıydı.
Francesco Cenci'nin Lucrezia'dan çocuğu olmadı.

Francesco Cenci'nin en basit ahlaksızlığı, rezilce bir aşka fazla düşkünlüğü; en büyük
ayıbı, Tanrı'ya inanmamasıydı. Ömründe kiliseye girdiği görülmemişti. Rezilce



aşklarından dolayı üç kez hapse atılmış, yönetimleri altında yaşadığı on iki papa katında
saygınlığı olan kimselere iki yüz bin kuruş vererek kurtulmuştu. (iki yüz bin kuruş, 1837
rayiciyle yaklaşık beş milyon franktı.).

Ben, Francesco Cenci'yi, saçları kırçıllaştığı sırada, cüretliler için her şeyin yapılabildiği,
Papa Bomcompagni zamanında görebildim. Yaklaşık olarak beş ayak altı pus boyundaçok
zayıf, fakat boyu bosuyerindebir adamdı.Son derece güçlüdiye tanınmıştı. Belki de bu
söylentiyi kendisi çıkartıyordu. İri ve ve anlamlı gözleri vardı; fakat üst kapakları fazlaca
düşüktü. Burnu çok uzun ve çok büyük, dudakları ince, gülüşü çok zarifti.
Düşmanlarından birine gözünü diktiği zaman, bu gülüş korkunç bir şey oluyordu. Bir
parça heyecanlansa ya da öfkelense, rahatsız olacak kadar ürkütücü bir biçimde titremeye
başlardı. Onu, gençliğimde, Papa Buoncompagni zamanında, Roma'dan Napoli'ye, her
halde aşıktaşlık için, atla giderken görürdüm. Haydutlara hiç aldırış etmeden San
Germano ve Fajola ormanlarından geçer, söylentiye göre bu yolu yirmi saatten daha az bir
zamanda alırdı. Sürekli yalnız ve hiç kimseye haber vermeden gezerdi. İlk bindiği at
yorulunca, bir başka at satın alır ya da çalardı. Bir parça güçlük çıkaran olsa,
karşısındakini bıçaklamakta, hiç zorluk çekmezdi. Fakat doğruyu söylemek gerekirse,
benim gençliğimde, yani o, kırk sekiz elli yaşlarında olduğu zamanlar, ona karşı koyacak
kadar atak kimse yoktu. En büyük zevki, özellikle düşmanlarına meydan okumaktı.

Papa hazretlerinin ülkelerinde, bütün yollarda onu tanımayan yoktu; para konusunda
eli açıktı; fakat bir hakarete uğradıktan iki üç ay sonra,paralı katillerinden birini gönderip
hakaret eden adamı öldürtecek yaradılıştaydı.

Uzun ömrü içinde yaptığı biricik erdemli iş, Tiber dolaylarındaki büyük sarayının
avlusunda, San Thomas'a adanan bir kilise yaptırmak olmuştu. Kaldı ki bu güzel işi
yapmasına neden olan şey de bütün çocuklarının mezarını gözü önünde bulundurmak
gibi garip bir istekti (1). Çocuklarına karşı, kendisini hiçbir nedenle aşağılayamayacak
kadar küçük yaşlarında bile, doğal olmayan ve çok abartılı bir kin beslerdi.

O kilisenin yapılmasında çalıştırdığı işçilere, çoğu kez acı bir gülüşle: "Hepsini buraya
yerleştirmek istiyorum." derdi. Üç büyük oğlu olan Giacomo, Cristoforo ve Rocco'yu,
İspanya'da Salamanca Üniversitesi'ne öğrenime gönderdi. Çocuklar bu uzak ülkeye
varınca, onlara hiç para göndermemekten haince bir zevk duydu. Öyle ki, zavallı
delikanlılar, babalarına, hepsi yanıtsız kalan bir sürü mektup yolladıktan sonra, biraz
ödünç para alarak ya da yollar boyunca dilenerek ülkelerine yoksulluk ve çaresizlik içinde



döndüler

Roma'da, her zamankinden daha sert, daha katı, daha kaba bir babayla karşılaştılar.
Çok zengin olmasına karşın, oğullarını ne giydirdi, ne de en zorunlu gıda maddeleri satın
alabilmeleri için gerksinimleri olan parayı verdi. Zavallı çocuklar, Papa'ya baş vurmak
zorunda kaldılar, o da Francesco Cenci'yi, çocuklarına ufak bir nafaka bağlamaya zorladı.
Bu pek cılız yardımla babalarından ayrıldılar.

Çok geçmeden, kötü alışkanlıklarından dolayı, Francesco üçüncü ve son kez hapse
atıldı. Bunun üzerine, üç kardeş, daha yönetimde olan Papa'ya, huzura kabul için
yalvardılar ve ailelerinin namusunu ayaklar altına aldığını söyleyerek babaları Francesco
Cenci'nin öldürülmesini, hep birlikte istediler. VIII. Clemente de bunu pek istiyordu.
Fakat bu hain çocukları sevindirmemek için, ilk düşüncesini uygulamak istemedi, onları
huzurundan rezil ederek kovdu.

Babaları, yukarıda söylediğimiz gibi, güçlü birkişiye yüklü bir para vererek hapisten
çıktı. Üç büyük oğlunun garip girişiminin çocuklarına karşı beslediği kini daha da
çoğaltacağıdoğaldır.Büyük küçük, hepsine heran ileniyor, sarayında kendisiyle birlikte
oturan iki zavallı kızının, her gün dayaktan canlarını çıkarıyordu.

Büyük kızı, yakından göz hapsinde olmair dilekçe ulaştırmayı başardı; kutsal pedere,
kendisini evlendirmesi ya da bir manastıra koyması için yalvardı. VIII.Clemente ona acıdı
ve kendisini, Gubbio'nun en soylu ailesinden olan Carlo Gabrielli ile evlendirdi. Papa,
kızın babasını, büyük bir çeyiz vermeye zorladı.

Bu hiç beklemediği darbe üzerine, Francesco Cenci, son derece öfkeye kapıldı ve
Beatrice'nin de, büyüyünce, kızkardeşinin tuttuğu yolu tutmasına engel olmak üzere, onu,
koca sarayının dairelerinden birine kapattı. O zaman henüz on dört yaşında olan ve
görenleri hayran bırakacak bir güzelliğin bütün parıltısını taşıyan Beatrice'yi, orada hiç
kimsenin görmesine izin vermiyordu. Beatrice, öyle şen, öyle saf ve öyle sevimli bir şeydi
ki böylesini ondan başka kimsede görmedim. Francesco Cenci ona, kendi eliyle yemek
götürüyordu. Bu canavar, ona ya o zaman aşık olmuştu ya da zavallı kızına işkence etmek
için aşık taklidi yapıyordu. Ablasının, kendisine oynadığı alçakça oyundan ona çoksöz eder
ve kendi sesinden kendisi öfkelenerek, sonunda döve döve Beatrice'nin canını çıkarırdı.

Bu olaylar ola dursun, Francesco'nun oğullarından Rocco Cenci, bir domuz kasabı
tarafından öldürüldü; ertesi yıl da, Paolo Corso de Massa, Cristoforo Cenci'yi öldürdü.



Francesco Cenci, bu nedenle koyu dinsizliğini göstermiş, oğullarının cenaze töreninde,
mum parası olarak bir baioque (1) bile harcamak istememişti.

Oğlu Cristoforo'nun sonunu öğrenince, ancak bütün çocukları gömüldüğü zaman bir
parça sevinç duyabileceğini, en son çocuğu öldüğü zaman da sevincini göstermek için
sarayını tutuşturmak istediğini söylemişti. Roma, bu sözlere şaştı; fakat herkese, Papa'ya
bile meydan okumakla övünen böyle bir adamdan her şeyin bekleneceğini biliyordu.

(Burada, Francesco Cenci'nin, çağdaşlarını şaşkınlığa düşürmek için yaptığı garip işlerle
ilgili, Romalı anlatıcının anlattığı çok önemli öyküleri izlemek kesinlikle olanaksızlaşıyor.
Karısı ve talihsiz kızı, görünüşe göre, onun uğursuz düşüncelerinin kurbanı olmuşlardır.)

Bütün bunlarla kalmadı. Artık büyümüş ve güzelleşmiş olan kendi kızı Beatrice'ye
tecavüz etmek için gözdağı verdi ve zora baş vurdu; çırılçıplak soyunup utanmadan, onun
yatağına girdi. Çırılçıplak soyunmuş olarak, onunla birlikte sarayının salonlarında
dolaşıyordu; sonra zavallı Lucrezia, onun Beatrice ile ne yaptığını, lambaların ışığında
görsün diye, kızını karısının yatağına götürüyordu.

Bu zavallı kızcağıza, anlatmakta duraksadığım korkunç bir sapkınlık aşılıyor, bir baba,
öz kızına yaklaşacak olursa, doğacak çocukların mutlaka ermişler sırasına geçeceklerini,
kilise tarafından kutsanan bütün büyük ermişlerin böyle dünyaya geldiklerini, yani ana
tarafından büyük babalarının, kendi babaları olduğunu söylüyordu.

Beatrice, bu iğrenç isteğe karşı direnince onu insafsızca dövüyordu. Öyle ki zavallı
kızcağız, bu kadar talihsiz bir yaşama artık dayanamayacak duruma geldi. Kızkardeşini
örnek tutmayı düşündü. Kutsal pederimiz Papa'ya, çok ayrıntılı bir dilekçeverdi; ama
büyük bir olasılıkla Francesco Cenci, gerekli önlemleri almış olduğundan dilekçenin, Papa
hazretlerinin eline ulaştığına ilişkin hiçbir belirti görünmüyor; daha doğrusu, Beatrice
tutsakken, savunma vekili bu belgeyebüyük gereksinim duyduğu zaman, onu Papalık
kaleminde bulamadı; bu belge Petrella şatosunda yapılan işitilmedik aşırı davranışları bir
dereceye kadar kanıtlamış olacaktı. Beatrice Cenci'ninkendini koruma durumunda
bulunduğunu, herkes açıkça görecek değil miydi? Bu dilekçede Beatrice'nin üvey annesi
Lucrezia adına da istekler Francesco Cenci, bu girişimi haber aldı; bu iki zavallı kadına
karşı kötü davranışlarını, nasıl bir öfkeyle artırdığı kestirilebilir. Yaşam, artık onlar için
dayanılmaz bir hale geldi; işte o zaman, dostları,



Francesco'nun zengin armağanlarıyla satın alınmış olan hükümdarın adaletinden
büsbütün umutlarını keserek son çareye başvurmayı düşündüler. Bu çare onları
mahvetmekle birlikte, hiç olmazsa, yeryüzündeki acılarını dindirmek gibi bir yarar
sağladı.

Ünlü Monsenyör Guerra, Cenci sarayına çok giderdi. Uzun boylu, pek yakışıklı bir
adamdı, ısrarla, yapmayı aklına koyduğu her hangi bir işi, kendisine özgübir incelikle
sonuçlandırmak gibi yaratılıştan bir yeteneğivardı. Beatrice'yi sevdiği ve cübbeyi çıkarıp
onunla evlenmeyi tasarladığı düşünülmüştür (1). Fakat, duygularını gizlemeye son derece
özen göstermesine karşın Francesco Cenci, onun, bütün çocuklarıyla çok sıkı ilişki içinde
olduğunu söyleyerek kendisinden nefret ediyordu.

Monsenyör Guerra, Sinyor Cenci'nin, sarayında olmadığını duyunca kadınların
dairesine çıkıyor, birkaç saat onlarla konuşuyor, her ikisinin uğradıkları inanılmaz
derecede kötü davranışlardan yakınmalarını dinliyordu. Anlaşılıyor ki karar verdikleri
tasarıdan, Monsenyör Guerra'ya açık açık söz etmeyeilk cesaret eden Beatrice olmuştur.
Zamanla, bu işi, o da benimsedi; Beatrice'nin birçok kez üstelemesi üzerine, bu garip planı
Giacomo Cenci'ye açmayı sonunda kabul etti. En büyük erkek çocuk ve Francesco'dan
sonra ailenin başı o olduğu için, o uygun görmezse bir şey yapılamazdı.

Onu, suikaste katmak çok kolay oldu; kendisine hiç yardım etmeyen babası ona son
derece kötü davranıyordu. Giacomo, evli ve altı çocuk babası olduğu için, bu durum onu
daha da çoketkiliyordu. Toplanıp Francesco Cenci'nin ne biçim öldürüleceğini
tartışmaküzere, Monsenyör Guerra'nın dairesini seçtiler. Sorun yönteme uygun
konuşuldu, her noktada, üvey ana ile genç kızın oyu alındı. Sonunda karar verilince,
Francesco Cenci'nin, efendilerine karşı sönmez bir kin besleyen iki adamı seçildi.
Bunlardan birinin adı Marzio'ydu. Francesco'nun çocuklarına çok bağlı, mert bir adamdı.
Onları memnun edecek bir şey yapmış olmak için de baba katilliğine katılmayı kabul etti.
Olimpio adını taşıyan öteki, Prens Colonna tarafından, Napoli Krallığı'ndaki Petrella
şatosu kolculuğuna seçilmişti; fakat Francesco Cenci, prens yanındaki saygınlığı ve
erkiyle onu oradan kovdurmuştu.

Bu iki kişi ile bütün iş kararlaştırıldı. Francesco Cenci, Roma'nın kötü havasından
korunmak için gelecek yaz mevsimini, Petrella şatosunda geçirmeye gideceğini haber
verdiği için bir düzine Napolili haydut toplamayı düşündüler. Olimpio bunları sağlamayı
üzerine aldı. Haydutları Petrella dolayındaki ormanlarda gizlemeyi, Francesco Cenci yola



çıktığı zaman bunlara haber vermeyi kararlaştırdılar. Haydutlar, onu yolda yakalayıp
kaldıracaklar, büyük bir kurtarmalık karşılığında özgür bırakılacağını ailesine
bildireceklerdi. Bunun üzerine, çocuklar, haydutların istediği parayı sağlamak üzere
Roma'ya geri dönmek zorunda kalacaklardı. Bu parayı çabucak sağlayamamış gibi
yapacaklar, haydutlar daparanın gelmediğini görünce Francesco Cenci'yi öldüreceklerdi.
Böylece, bu cinayeti asıl işleyenlerden , hiç kimse kuşkulanmayacaktı.

Fakat, yaz gelip Francesco Cenci, Roma'dan Petrella'ya yola çıktığı zaman, hareketi
bildirecek olan casus, ormandaki haydutlara çok geç haber verdi, onlar da yola inecek
zaman bulamadılar. Cenci, Petrella'ya, sağ salim vardı; haydutlar, şüpheli bir avı
beklemekten yorularak, kendi hesaplarına hırsızlık etmek için başka taraflara gittiler.

Diğer taraftan akıllı ve kuşkulu bir yaşlı adam olan, Cenci, kaleden hiç çıkmıyordu,
huysuzluğu, dayanılmaz olan yaşlılık sakatlıkları yüzünden artıyor, iki çaresiz kadına
ettiği zulümleri çoğaltıyordu. Onların, kendi zayıflığından hoşnut olduklarını söylüyordu.

Dayanmak zorunda kaldığı korkunç şeylerle sabrı tükenen Beatrice, Marzio ile
Olimpio'yu kale duvarlarının dibine çağırttı. Gece vakti, babası uykudayken zemine yakın
bir pencereden onlarla konuştu. Monsenyör Guerra'ya yazılmış mektuplar attı.
Monsenyör Guerra'nın Marzio ile Olimpio'ya, Francesco Cenci'yi kendileri öldürmek
şartıyla biner frank ödeyeceğinesöz vermesi bu mektuplarla kararlaştırıldı. Paranın üçte
biri, iş yapılmadan önce, Roma'da, Monsenyör Guerra tarafından, üçte ikisi de, iş olup
bittikten sonra, Lucrezia ve Beatrice, Cenci'nin kasasına sahip olunca, onlar tarafından
verilecekti.

İşin, Meryem'in doğum günü yapılması da ayrıca kararlaştırıldı ve iki adam, bu nedenle
ustaca, kaleye alındılar. Fakat Lucrezia, Hazreti Meryem'e ait yortuya saygı gösterip
duraksadı, çifte günah işlememek için, bu işi bir gün sonraya bırakmaya, Beatrice'yi
kandırdı.

O nedenle, 19 Eylül 1598'de, gece, ana kız, aldatılması çok güç olan Francesco Cenci'ye
büyük bir ustalıkla afyon verdiler, Cenci de derin bir uykuya daldı.

Gece yarısına doğru, Beatrice, Marzio ile Olimpio'yu, kaleye kendisi aldı; sonra Lucrezia
ile Beatrice, onları, derin uykuda bulunan ihtiyarın odasına götürdüler. İki kadın,
kararlaştırılan işi yapmaları için onları orada bırakıp bitişik odada beklemeye gittiler.
Birdenbire, bu iki kişinin, yüzleri sapsarı, kendilerinden geçmiş bir halde, geri geldiklerini



gördüler. Kadınlar:

- Yine ne oldu? diye haykırdılar.

Adamlar:

- Uyuyan bir zavallı ihtiyarı öldürmek alçaklık ve ayıptır, diye yanıt verdiler! Acıma
hareketimize engel oldu.

Bu özrü işitince Beatrice öfkelendi ve onlara sövmeye başladı. Demek ki siz bu işe iyice
uygun erkekler olduğunuz halde, uyuyan bir adamı öldürmeye cesaretiniz yok, öyle mi?
(1) Uyanık olsaydı, onunla yüz yüze gelmeye hiç cesaret edemezdiniz! İşi böyle yarıda
bırakmak için mi para aldınız? Pekala! Mademki korkaklığınız öyle gerektiriyor, babamı
ben kendi elimle öldürürüm! Size gelince siz de fazla yaşayacak değilsiniz!

Katiller, bu ateşli sözlerle yüreklendiler ve kararlaştırılan parada indirim yapılması
korkusuyla, cesaretlerini ele alıp odaya yine girdiler. Kadınlar da arkalarından girdi.
Birinin elinde büyük bir çivi vardı.Biri bunu, uyuyan ihtiyarın gözünün üstüne, dimdik
tuttu; öteki, elindeki çekiçle çiviyi onun kafasına sapladı. Boğazına da bu biçimde, bir
başka çivi soktular, öyle ki nice yeni günahlarla dolu o zavallı ruh, iblisler tarafından
alınıp götürüldü; vücut debeleniyordu; amma boşuna.

İş bitince, genç kız, Olimpio'ya para dolu büyük bir kese verdi. Marzio'ya, bir zamanlar
babasına ait olan, sırma şeritli bir çuha kaftan verdi ve ikisini de uğurladı.

Kadınlar yalnız kalınca, ilk önce, ölünün kafasına ve gırtlağına saplı olan iri çivileri
çekip çıkardılar; sonra, cesedi bir yatak çarşafına sarıp iç içe birçok odadan sürükleyerek
geçirdiler.Terk edilmiş bir küçük bahçeye bakan geçite kadar getirdiler. Ölüyü, oradan, o
ıssızyerde yetişen büyük bir mürver ağacının üstüne attılar. Bu küçük geçitin sonunda
yüznumaralar bulunduğundan, ertesi gün, yaşlı adamın mürver dalları üstüne düşmüş
ölüsü bulunduğu zaman, yüznumaraya giderken ayağı kayarak düştüğünün tahmin
edileceğini umuyorlardı.

Gerçek, onların tahmin ettikleri gibi oldu. Sabahleyin, ölü bulunduğu zaman, kalede
büyük bir gürültü koptu; kadınlar da yüksekten çığlıklar atmakta kusur etmediler,
babalarının ve kocalarının bu çok acıklı ölümüne ağladılar. Fakat, Beatrice, tecavüze
uğrayan iffetli kadın yürekliliğine sahip olmakla birlikte, yaşamdazorunluolan



sakınganlıktan yoksundu.Kalede çamaşır yıkayan bir kadına, daha sabah karanlığı, kanlı
bir çarşaf vermiş, bu kadar çok kana şaşmamasını, çünkü bütün gece çok kan kaybettiğini
söylemişti. Böylece, o günlük, iş yolunda gitti.

Francesco Cenci, konumunauygun bir mezara gömüldü ve kadınlar, uzun zamandan
beri boş yere özledikleri huzura kavuşmak için Roma'ya döndüler. Napoli'de neler olup
bittiğini bilmedikleri için, ölünceye kadar mutlu yaşayacaklarını sanıyorlardı. Bu kadar
korkunç bir baba katilliğinincezasız kalmasını istemeyen tanrısal adaletin bir görünmesi
sonucu, Petrella kalesinde geçen olaylar başkentte duyulur duyulmaz baş yargıç
kuşkulandı ve cesedin incelenmesiyle şüpheli kişilerin tutuklanması içinbir komiser
gönderdi.

Komiser, kalede oturanların hepsini tutuklattı. Bütün bu adamlar, zincirlere vurularak
Napoli'ye götürüldüler; verilen ifadelerde şüpheli hiçbir şey görülmedi. Yalnızca çamaşırcı
kadın, Beatrice'nin kendisine kanlı bir çarşaf ya da çarşaflar verdiğini söyledi.
Beatrice'nin, bu büyük kan lekeleri üzerine kendisine açıklama yapıp
yapmadığınısordular. Kadın, Beatrice'nin doğal bir hastalıktan söz ettiğini söyledi. Böyle
bir hastalığın bu kadar büyük kan lekeleri yapıp yapmayacağını sordular; kadın,
yapamayacağı yanıtınıverdi, çarşaftaki lekelerin, çok koyu kırmızı olduğunu söyledi.

Bu bilgi hemen Roma Adliye'sine gönderildi; bununla birlikte Francesco Cenci'nin
çocuklarının tutuklanması düşünülünceye kadar aradan birkaç ay geçti. Lurezia Beatrice e
Giacomo, bir görüşme bahanesiyle Floransa'ya ya da Civitavecchia'ya giderek bu kez
kurtulabilirlerdi. Fakat yüce Tanrı onlardan bu kurtarıcı esini esirgedi.

Monsenyör Guerra, Napoli'de geçen olayları öğrenince, hemen adamlar yolladı, onları
Marzio ile Olimpio'yu öldürmekle görevlendirdi; amasadece Olimpio, Terni'de
öldürülebildi. Napoli Adliyesi, Marziao'yu tutuklamıştı; kendisini Napoli'ye götürdüler,
orada, her şeyi hemen itiraf etti.

Bu korkunç ifade, hemen Roma Adliyesine gönderildi. O da sonunda Francesco'nun
yaşamdaki oğulları Giacomo ve Bernardo Cenci'yi, dul karısı Lucrezia'yı tutuklattı ve
Corte Savello hapishanesine gönderdi. Beatrice, oldukça kalabalıkgüvenlikgörevlileri
tarafından, babasının sarayında gözaltınaalındı. Marzio da Napoli'den getirilerek Savello
hapishanesine konuldu; orada onu, iki kadınla yüzleştirdiler. Kadınlar, inkarda direndiler,
özellikle Beatrice, Marzio'ya verdiği sırmalı kaftanı tanımamakta diretti. Bu haydut, genç



kızın olağanüstügüzelliği ve yargıca yanıt verirken şaşılacak derecede güzel konuşması
karşısında birdenbire heyecanlanarak, Napoli'de açıkladığı şeylerin hepsini inkâr etti.
İşkenceye koydular, hiçbir itirafta bulunmadı ve işkenceler ortasında ölmeyi yeğledi; bu,
Beatrice'nin güzelliğine karşı, yerinde bir saygı eseriydi!

Bu adamın ölümünden sonra, suçun tanıtlanmasıiçin nesnel kanıt bulunamadığından,
yargıçlar, gerek Cenci'nin iki oğlunu, gerekse iki kadını işkenceye koymak için yeteri
kadar neden bulunduğu kanısına varamadılar. Dördü de Sant'Angelo şatosuna götürüldü.
Orada, çok rahat, birkaç ay geçirdiler.

İş kapanmış gibi görünüyordu, bu çok güzel, çok metin, aynı zamanda pek güçlü ilgi
uyandırmış olan genç kızın, yakında özgür bırakılacağından, Roma'da kimsenin kuşkusu
yoktu. Tam o sırada, aksi gibi, Adliye, Terni'de Olimpio'yu öldüren haydudu tutuklattı; bu
adam, Roma'ya götürüldü, orada her şeyi açıkladı.

Haydudun itiraflarıyla pek umulmadık biçimde lekelenen Monsenyör Guerra vakit
geçirmeden mahkeme huzuruna çağırıldı; hapis kesindi, belki de ölüm vardı. Fakat,
yaradılıştan her işi iyi yapmasını bilen bu şaşılacak adam, mucize denilebilecek bir
biçimde kurtulmayı başardı. Papa sarayının en güzel erkeği olarak tanınmıştı, Roma'da da
kendisini bilmeyen yoktu. Onun için, kurtulmayı umamazdı. Zaten kapılar sıkı sıkı
kapatılmıştı; belki de mahkemeye çağrıldığı andan başlayarak evi de gözetleniyordu.
Kendisi çok uzun boylu, teni kar gibi beyazdı. Kumral,düzgün bir sakalı, aynı renkte güzel
saçları vardı.

Şaşılacak bir hızla hareket ederek bir kömürcüyü kandırdı, onun giysilerini giydi,
saçını, sakalını tıraş ettirdi, yüzünü boyadı, iki tane eşek satın aldı, Roma sokaklarında,
dolaşarak, topallaya topallaya kömür satmaya başladı. Büyük bir ustalıkla, kaba saba,
aptal bir tavır takınmış, ağzı ekmek ve soğan dolu, her tarafı dolaşıp bağıra bağıra
kömürünü satarken, yüzlerce güvenlik görevlisi onu yalnızca Roma'da değil, bütün
yollarda arıyorlardı. Sonunda , yüzünü, güvenlik görevlisi erlerin çoğuezberlediği zaman
hep kömür yüklü eşeğini sürerek Roma'dan çıkamak yürekliliğini gösterdi. Karşılaştığı
birçok bölük, onu yolundan alıkoymadı, o zamandan beri, kendisinden ancak bir tek
mektup alındı; annesi, Marsilya'ya onun adına para gönderdi. Fransa'da, asker olarak
savaştığısanılıyor.

Terni katilinin itirafları, Roma'da şaşkınlıkve heyecan uyandıran Monsenyör



Guerra'nın bu kaçışı, Cenciler hakkındaki kuşkuları, hatta delilleri bile o kadar
canlandırdı ki sonunda Cenciler Sant'Angelo şatosundan çıkarılıp yine Savello
hapishanesine götürüldüler.

İşkenceye konulan iki erkek kardeş, haydut Marzio'nun gösterdiği ruh soyluluğunu
gösteremediler, her şeyi itiraf edecek kadar zayıftılar.

Sinyora Lucrezia Petroni, tembelliğe ve büyük lüksün verdiği rahatlıklara öyle alışıktı,
hem de öyle iri vücutluydu ki ip işkencesine dayanamadı; ne biliyorsa söyledi.

Fakat, çok ateşli ve yürekli bir genç kız olan Beatrice Cenci böyle yapmadı.Yargıç
Moscati'nin ne yumuşak sözleri, ne gözdağı vermesi işe yaradı. İp işkencesine, hiç zayıflık
göstermeden tam bir sağlamlıkla dayandı. Yargıç onu, zerre kadar suçlu gösterecek bir
yanıt vermeye zorlayamadı, üstelik bu kadarla da kalmadı, kendisini sorguya
çekmeklegörevli o ünlü yargıç Ulysse Moscati'yi, ateşli zekâsıyla büsbütün şaşırttı. Yargıç,
bu genç kızın durumundan o kadar şaşkınlığa düşmüştü ki iktidarda bulunan Papa VIII.
Clemente hazretlerine, olup biteni sunmakgereğini duydu.

Papa, dava belgelerini görüp incelemek istedi. Derin bilgisiyle ve zekâsının yüksek
kavrayışıyla ünlüolan yargıç Ulysse Moscati'nin, Beatrice'nin güzelliğine yenilmesinden
ve sorgularında onu korumasından korktu. Bunun sonucunda, Papa, bu davaya bakma
işini ondan alıp daha sert bir yargıca verdi.Gerçekten bu vahşi adam, bu kadar güzel bir
vücuda, acımasızca işkence etmek gözüpekliğini gösterdi. Bu işkence, ad torturam
capillarum denentürdendi (yani, Beatrice Cenci'yi saçlarından asarak sorguya çektiler).(1)

O, iple bağlı bulunduğu sırada, bu yeni yargıç, Beatrice'nin karşısına, üvey annesiyle
erkek kardeşlerini çıkardı. Giacomo ile Sinyora Lucrezia onu görür görmez:

- Günah işlenmiştir, diye haykırdılar;pişmanlık duymak gerek ve boşuna inatla,
vücudunu paralatmamak gerek.

Genç kız:

- Demek ki diye yanıtladı, ailemizi rezil etmek ve alçakça ölmek istiyorsunuz, öyle mi?
Büyük bir yanılgı içindesiniz; madem ki öyle istiyorsunuz, öyle olsun.

Sonra, güvenliği sağlayan görevlilere dönerek:



- Çözün beni, dedi, annemin ifadesini bana okusunlar, onaylanması gereken yeri
onaylayacağım, inkâr edilmesi gereken yeri inkâr edeceğim.

Dediği gibi yapıldı; doğru olan ne varsa hepsini açıkladı. Hemen, hepsinin zincirlerini
söktüler ve Beatrice, beş aydan beri erkek kardeşlerini görmediği için onlarla birlikte
yemek yemek istedi, dördü bir arada, çok neşeli bir gün geçirdiler.

Fakat ertesi gün, onları yine birbirinden ayırdılar; iki erkek kardeşi Tordinona
hapisanesine yolladılar, kadınlar Savello hapishanesinde kaldılar.Kutsal pederimiz Papa,
hepsinin itiraflarını içeren belgeyi görünce, suçluların azgın atların kuyruklarına
bağlanarak bu biçimde öldürülmelerini emretti.

Bu korkunç kararı işitince, bütün Roma titredi. Birçok Kardinal ve prens, Papa'nın
huzurunda diz çöküp bu zavallıların kendilerini savunmalarına izin vermesi için Papaya
yalvardılar.

Papa, öfkeyle:

- Ya onlar, dedi, yaşlı babalarına, kendini savunması için zaman bıraktılar mı?

Sonunda özel bir iyilik olmak üzere, yirmi beş gün süre vermeyi kabul etti. Kenti
şaşkınlıkla ve merhametle dolduran bu dava üzerine, Roma'nın en yüksek avukatları,
hemen yazı yazmaya başladı. Yirmi beşinci gün, hepsi birlikte, Papa'nın huzuruna
çıktılar.Önce Nicola d'Angalis söze başladı; fakat savunmasının henüz iki satırını
okumamıştı ki, VIII. Clemente onun sözünü kesti.

- Demek ki, diye haykırdı, Roma'da babalarını öldüren insanlar, sonra da onları
savunacak avukatlar bulunuyor!

Hep susuyorlardı, o sırada Farinacci'nin sesi yükseldi: - Çok kutsal peder dedi, biz
buraya, cinayeti savunmaya değil, elimizden gelirse, bu zavallılardan birinin veya
birkaçının suçsuz olduklarını kanıtlamaya geldik.

Papa, ona, söz söylemesi için işaret etti, Farinacci de tam üç saat konuştu. Sonra Papa,
hepsinin yazılarını aldı, kendilerine izin verdi. Huzurdan çıkarlarken Altieri, en geriden
geliyordu; lekelenmiş olmaktan korktu, Papa'nın önünde diz çökerek dedi ki:

- Ben yoksulların avukatı olduğum için bu davaya girmek zorundayım. Buna yanıt



olarak, Papa:

- Biz size değil, ötekilere şaşıyoruz, dedi.

Papa, yatağa girmek istemedi, bütün geceyi, Kardinal San Marcello'nun yardımıyla,
avukatların savunmalarını okumakla geçirdi. Papa, o kadar üzüntülü göründü ki birçok
kişi, bu zavallıların yaşamları için biraz umutlandılar. Avukatlar, erkek çocukları
kurtarmak için bütün cinayeti, Beatrice'ye yüklüyorlardı. Babasının, canice bir amaçla
birçok kez zora başvurduğu, dava sırasında kanıtlanmış olduğundan, avukatlar, genç
kızın, nefsini koruma durumunda sayılarak, suçunun bağışlanacağınıumuyorlardı; böyle
olursa, cinayetin asıl suçlusu yaşamını kurtardığına göre, onun tarafından kandırılan
erkek kardeşleri, ölüm cezasına çarptırılabilir miydi?

VIII.Clemente, yargıçlık görevine ayırdığı geceden sonra, suçluların yeniden hapisaneye
gönderilmelerini ve herkesten ayrılmalarınıbuyurdu. Budurum, bütün bu davada yalnızca
Beatrice'yi gören Roma'ya, büyük umutlar verdi. Onun, Monsenyör Guerra'yı sevdiği
kanıtlanmıştı; fakat en sıkı iffet kurallarına kesinlikle aykırı davranılmamıştı. Onun için,
insaflı düşünülürse ona bir canavar gibi cinayet yüklenemezdi. Kendisini savunma
hakkını kullandığından dolayı cezalandırılacaktı! Ya razı olsaydı, ne yapılacaktı? İnsan
adaletinin, bu kadar sevimli, acınmaya bu kadar layık ve bu derece zavallı bir varlığın
talihsizliğini artırması mı gerekirdi? Daha on altı yaşına gelmeden ona türlü türlü acılar
yükleyen bu kadar bahtsız bir yaşamdan sonra, o kadarkorkunç olmayan birkaç gün
yaşamaya hakkı yok muydu? Roma, onun savunmasınıüzerine almış gibiydi.

Francesco Cenci, cinayetine ilk kalkıştığında Beatrice, onu bıçaklamış olsaydı
bağışlanmayacak mıydı?

Papa VIII. Clemente yumuşak yürekli ve merhametli bir adamdı. Avukatların
savunmalarını yarıda kesmek için davaya karışmasından bir parça utanacağını; güce karşı
koyan, gerçi bunu suçun ilk işlendiği zaman değil, yeniden işlenmesine kalkışıldığı zaman
yapan Beatrice'yi bağışlayacağını ummaya başlıyorduk. Bütün Roma yürek çarpıntısı
içindeyken Papa, Markiz Constanza Santa Croce'nin bir kaza sonucu öldüğü haberini aldı.
Oğlu Paolo Santa Croce, kendisini bütün malına varis yapmak istemediği için, altmış
yaşında olan bu kadını, bıçakla öldürmüştü. Raporda, Santa Croce'nin kaçtığı ve kendisini
yakalama umudu kalmadığı da söyleniyordu. Papa, kısa bir süre önce olan, Massinilerin
kardeş katilliğini anımsadı, yakın akrabalar arasında meydana gelen bu cinayetlerin



sıklığına canı sıkılarak, bağışlamanın uygun olmadığını düşündü. Papa, Santa Croce
hakkındaki bu uğursuz raporu aldığı zaman Monte Cavallo sarayındaydı. 16 eylülde oraya
gitmişti; ertesi sabah Santa Maria degli Angeli kilisesinde piskopos sıfatıyla bir Alman
Kardinalini kutsayacağı için, oraya daha yakın bulunmak istiyordu.

Cuma günü saat 22'de (akşamın dördü) Roma Valisi Ferrante Taverna'yı (1) çağırttı,
kendisine şu sözleri söyledi:

- Adaletin sizin yardımınızla ve hiç zaman yitirilmeden yerine gelmesi için, Cenciler
işini size veriyoruz.

Vali, aldığı emirden son derece duygulanmış olarak sarayına döndü; idam hükmünü
hemen yolladı ve hükmün yerine getirilme biçimini tartışmak üzere, bir meclis topladı.

11 Eylül 1599 cumartesi sabahı, Confortatori tarikatı üyesi olan Roma'nın birinci derece
senyörleri, Beatrice ile üvey annesinin bulunduğu Corte Savelo hapisanesiyle, Giacomo ve
Bernardo Cenci'nin bulunduğu Tordinona'ya gittiler. Olup bitenihaber alan Roma
senyörleri, cumayı cumartesiye bağlayan bütün gece, Monte Cavallo sarayından önemli
kardinallerin saraylarına koşup durmuşlardı. Kadınların, pis bir idam sehpası üzerinde
değil, hiç olmazsa hapisane içinde idam edilmelerini; ve henüz on beş yaşında bulunduğu
için, kendisine hiçbir şeyden söz edilmiş olması olanağı bulunmayan Bernardo Cenci'nin
bağışlanmasını sağlamak istiyorlardı. Ertesi gece, hele soylu Kardinal Sforza, çok çaba
göstermişse de, pek etkili bir prens olduğu halde, hiçbir başarı elde edememiştir.

Santa Croce'nin cinayeti, para için işlenmiş bayağı bir cinayetti. Beatrice'nin
cinayetiysenamus kurtarmak için işlenmişti. En etkili kardinaller boş yere bu kadar
yoruldukları sırada, büyük hukukçu Farinacci, Papa'nınyanına kadar girmek ataklığını
gösterdi; Papa'nın huzuruna vardığı zaman, bu şaşılacak adam, onun vicdanına seslenmek
ustalığını gösterdi ve sonunda, onu bunaltarak Bernardo Cenci'nin yaşamını kurtardı.

Papa, bu büyük sözcüğü söylediği zaman, saat, sabahın dördü vardı (11 Eylül cumartesi
sabahı). Bütün gece Sant'Angelo köprüsü alanında, o acımasız ve acıklı olayın hazırlıkları
için çalışılmıştı; fakat idam kararının, zorunluolan bütün kopyaları, sabahın ancak
beşinde tamamlanabilmişti. O nedenle rahat rahat uyumakta olan zavallılarahaber, ancak
saat altıda verilebildi.

Genç kız, ilk dakikalarda, giyinecek kadar bile güç bulamamıştı. Yürek parçalayan



sürekli çığlıklar atıyor, korkunç bir umutsuzluk içinde çırpınıyordu:

- Aman yarabbi! diye bağırıyordu, nasıl olur da böyle birdenbire ölürüm? Lucrezia
Petroni ise, aksine, çok yerinde şeyler söyledi; önce diz çöktü, dua etti; sonra, yaşamdan
ölüme, bu büyük geçişe birlikte hazırlanmak üzere, kızını dinginlik içinde kiliseye davet
etti.

Bu söz, Beatrice'ye bütün dinginliğini geri getirdi.

Önce ne kadar taşkınlık ve telaş gösterdiyse, üvey annesi, bu büyük ruhlu kızı
kendisine gelmeye çağırınca, çok aklı başında ve sakin davrandı. O andan başlayarak,
Beatrice, bütün Roma'nın hayranlıkla izlediği bir kararlılık örneği oldu.

Beatrice, vasiyatnamesini yazmak için bir noter istedi, kendisine bu izni verdiler.
Ölüsünün Montorio'da San Pietro'ya götürülmesini vasiyet etti;Stimatelere (San
Francesco tarikatının Stigmates rahibeleri) üç yüz bin frank bıraktı; bu para elli yoksul
kıza çeyiz parası olarak kullanılacaktı. Bu davranış, Sinyora Lucrezia'yı duygulandırdı, o
da vasiyetnamesini yaptırdı, ölüsünün San Giorgio'ya taşınmasını istedi; o kiliseye, beş
yüz bin frank sadaka bıraktı, daha başka şeyler de bağışladı.

Saat sekizde günah çıkarttılar, ayini dinlediler, kutsandılar; fakat ayine gitmeden önce
Sinyora Beatrice, idam sehpasına, bütün milletin karşısına, üstlerindeki süslü giysilerle
çıkmanın doğru olmadığını söyledi. Biri kendisi, biri annesi için, iki giysi ısmarladı. Bu
giysiler rahibelerinki gibi, göğüsleri ve omuzları süssüz, yalnızca, kolları geniş ve pliseli
yapılmıştı. Üvey ananın giysisi, siyah, pamuklu kumaştan yapılmıştı; genç kızınki, belinde
kalın bir kordonla, mavi taftadandı.

Giysileri getirdikleri zaman, diz çökmüş bulunan Sinyora Beatrice ayağa kalktı, Sinyora
Lucrezia'ya dedi ki:

- Hanım anne, çile saatimiz yaklaşıyor. Hazırlanmamız, şu öteki giysileri giymemiz,
birbirimizi son kez giydirme hizmetimizi yapmamız uygun olur.

Sant'Angelo alanına büyük bir idam sehpası kurulmuş, bir zincir, bir de mannaja (bir
nevi giyotin) konulmuştu. Saat on üç sularında (sabahın sekizi) Misericordia rahipleri
kurulubüyük haçını hapisanenin kapısına getirdi .Hapishaneden önce Giacomo
Cenciçıktı; kapının eşiğinde, dindarca diz çöktü, dua etti, çarmıhtaki İsa'nın yaralarını



öptü. Arkasından küçük kardeşi Bernardo Cenci geliyordu; onun da elleri bağlıydı,
gözlerinin önünde küçük bir tahta vardı. Son derece kalabalıktı; bayrağın yanıbaşında,
elinde yanar bir meşale tutan penitente papazlarından birinin başına, bir pencereden
düşen saksı yüzünden, bir kargaşalık oldu.

Herkes, iki kardeşe bakıyordu, o sırada birdenbire, Roma savcısı ilerledi ve dedi ki:

- Sinyor Bernardo, Senyörümüz size yaşamınızı bağışladı; akrabalarınıza eşlik etmeye
hazır olunuz ve onlar için dua ediniz.

Aynı zamanda, yanındaki iki yardımcı, çocuğun gözleri önündeki ufak tahtayı
kaldırdılar. Cellat, Giacomo Cenci'yi arabanın üstünde uygun durumagetiriyordu,
kerpetenle etlerini sıkıştırmak için giysilerini çıkarmıştı. Cellat, Bernardo'nun yanına
geldiği zaman, bağışlama kararındaki imzayı kontrol etti, onun kollarını çözdü,
kelepçelerini çıkardı, etleri kerpetenle sıkıştırılacağı için arkasında giysisi
bulunmadığından cellat onu arabaya oturttu, klaptanlı, süslü bir çuha kaftana sardı. (Bu
kaftanın, Petrella kalesindeki olaydan sonra, Beatrice'nin Marzio'ya verdiği kaftan
olduğunu söyleyenler var.)

Sokakta, pencerelerde ve damlarda biriken büyük kalabalık birdenbire heyecanlandı.
Boğuk ve derinden gelen bir gürültü işitiliyor, bu çocuğun bağışlandığı söyleniyordu.

İlahiler başladı ve alay, Savanne alanından geçerek Savello hapishanesine doğru ağır
ağır ilerledi. Hapishanenin kapısına varınca, bayrak durdu, iki kadın, hapishaneden
çıktılar, kutsal haçın önünde dualarını ettiler, sonra, birbirinin peşi sıra yürüyerek
ilerlediler. Yukarıda söylendiği gibi giyinmişlerdi, başları da, yarı bellerine kadar inen
büyük bir tafta peçeyle örtülüydü.

Sinyora Lucrezia, dul olduğu için, siyah peçe örtmüştü, ayaklarında, usulen topuksuz
siyah kadife terlikler vardı.

Genç kızın peçesi, giysisi gibi mavi taftadandı; ayrıca omuzlarında, gümüş klaptanlı
büyük bir atkı, belinde mor kumaştan bir etek, ayağında, kırmızı kordonlarla zarif bir
biçimde bağlanmış beyaz kadife terlikler vardı.

Bu kılıkta yürürken, garip bir inceliği vardı ve alayın son sıraları arasında onun yavaş
yavaş ilerlediğini gören bütün gözlere yaşlar doluyordu.



Kadınların kolları bedenlerine bağlanmıştı; ama elleri serbestti veellerinde birer haç
tutabiliyorlardı. Bu haçı, gözlerine çok yakın tutmuşlardı. Giysilerinin kollukları çok geniş
olduğu için, bu ülkenin göreneğine göre bileklerinden büzülü gömleklerin kapattığı
kolları görülüyordu.

Yüreği daha az dayanıklı olan Sinyora Lucrezia, sanki hiç durmadan ağlıyordu; genç
Beatrice ise aksine büyük bir dayanıklılık gösteriyordu; alay, her kilisenin önünden
geçtikçe gözlerini o kiliseye çeviriyor, bir an diz çöküyor, güçlü bir sesle: Adoramus te,
Christe, diyordu.

Bu süre içinde, zavallı Giacomo Cenci'nin arabada vücudu kerpetenleniyor, genç adam
büyük dayanıklılık gösteriyordu.

Alay, arabaların çokluğu vehalkın kalabalıklığından Sant'Angelo köprüsü alanının alt
kısmını ancak aşabildi. Kadınları hemen hazırlanan mihraba götürdüler, sonra Giacomo
Cenci'yi aldılar.

Genç Bernardo, arkasında sırmalı kaftanıyla, doğrudan doğruya sehpaya götürüldü; o
zaman herkes, onun öldürüleceğini ve bağışlanmamış olduğunu sandı. Zavallı çocuk, öyle
korktu ki sehpaya ikinci adımını atar atmaz bayıldı. Soğuk su serperek ayılttılarve
Mannaja'nın tam karşısına oturttular.

Cellat, Sinyora Lucrezia Petroni'yi almaya gitti; kadının elleri arkasına bağlanmıştı,
omuzlarında da örtü yoktu. Bayrağın yanında başı tafta peçeyle örtülü olarak alanda
göründü; orada, Tanrıya dua etti, af istedi ve kutsal yaraları öptü. Terliklerini kaldırımda
bırakmasını söylediler; pek şişman olduğu için, darağacına biraz güçlükle çıktı. İdam
sehpasının üstüne çıktığı ve başından siyah tafta peçeyi aldıkları zaman, omuzlarıyla
göğsünün çıplak görünmesinden pek sıkıntı duydu; kendisine baktı; sonra Mannaja'ya
baktı ve yazgısına boyun eğerekyavaşça omuzlarını kaldırdı; gözlerine yaşlar doldu:

- Ey Tanrım!... dedi. Sizler de, kardeşlerim, ruhuma dua ediniz. Ne yapması gerektiğini
bilmediği için, cellatbaşı Alessandro'ya, nasıl

davranacağını sordu. O, zincirli idam tahtasının üstüne ata biner gibi oturmasını
söyledi. Fakat bu hareket ona, iffete aykırı göründüğünden, bunu yapmak için çok zaman
harcadı.



(Bunu izleyen ayrıntılar, her şeyi, son derece açıklıklaöğrenmek isteyen İtalyanlar için,
dayanılabilirşeylerdir; fakat Fransız okuyucular, bu zavallı kadının iffetinin, göğsünden
yaralanmasına neden olduğunu öğrensinler yeter. Cellat, kesik başı halka gösterdi, sonra,
siyah tafta peçeye sardı.)

Mannaja, genç kız için hazırlandığı sırada, meraklılarla dolu bir iskele yıkıldı ve birçok
kişi öldü. Böylece, Tanrı'nın huzuruna, Beatrice ile birlikte çıktılar.

Beatrice, bayrağın, kendisini alıp götürmek üzere mihraba doğru geldiğini görünce,
telaşla sordu:

- Hanım annem, gerçekten öldü mü?

Kendisine, evet yanıtını verdiler; haçın önünde diz çöktü, ruhu için, yanık yanık dua
etti. Sonra, uzun süre haçla, yüksek sesle konuştu.

-Tanrım, sen benden yüz çevirdin; fakat ben büyük günahımdan dolayı beni
bağışlayacağından umut kesmeyerek, seniiyi niyetleizleyeceğim.

Sonra hep Tanrıya yalvarıp şükrederek birçok ilahi ve dua okudu. Sonunda cellat,
elinde bir iple karşısına geldiği zaman ona dedi ki:

- Cezalanması gereken bu vücudu bağla, ölmezliğe ve sonsuz mutluluğa yükselmesi
gereken şu ruhu kurtar.

Sonra kalktı, dua etti, terliklerini darağacının dibine bıraktı, bacağını çevik bir hareketle
tahtadan aşırttı, boynunu Mannaja'nın altına koydu ve cellat tarafından vurulmamak için,
kendi kendine, kusursuz bir biçimde yerleşti.Hareketlerinin çabukluğu, tafta
peçesibaşından çıkarıldığı zaman halkın , omuzlarını ve göğsünü görmesine engel oldu.
Bir engel çıktığı için darbe, uzun zaman inmedi. Bu süre içinde, Beatrice, yüksek sesle,
İsa'nın ve Hazreti Meryem'in adlarını okuyordu (1). Darbeindiği anda, vücut, şiddetli bir
hareket yaptı. Hâlâ idam sehpası üzerinde oturan zavallı Bernardo Cenci, yeniden bayıldı;
yardımcılar onu ayıltmak için yarım saat uğraştılar. Sonra, darağacında, Giacomo Cenci
göründü; fakat burada da, fazla korkunç ayrıntıları geçmekgerek. Giacomo Cenci, kafasına
gürzle vurularak öldürüldü. Bernardo'yu derhal hapishaneye götürdüler; şiddetli bir
hummaya tutulmuştu, kendisinden kan aldılar.



Zavallı kadınlara gelince, ikisini de tabutlarına yerleştirdiler ve Sant'Angelo
köprüsünde, sağdan birinci olan San Paolo heykelinin yanına, darağacının birkaç adım
ötesine bıraktılar. Cesetler orada, öğleden sonra saat dördü çeyrek geçeye kadar kaldı. Her
tabutun çevresinde, beyaz balmumundan dört mum yanıyordu.

Sonra, bu tabutlar, Giacomo Cenci'nin cenazesiyle birlikte, Floransa konsülünün
sarayına götürüldü. (1).Beatrice'nin cenazesi akşam dokuzu çeyrek geçe San Pietro'nun
Montorio'ya taşındı. Genç kıza, giysileri giydirilmiş ve başına pek çok çiçek takılmıştı.
Gönül çelici bir güzellikteydi; uyuyor sanılırdı. Büyük mihrabın ve Raphael Dürbin'in
Transfiguration (İsa'nın Tecellisi) tasvirinin önüne gömüldü. Elli tane iri mum yanıyor,
Roma'daki bütün Francescano rahipleri cenazeye eşlik ediyordu.

Lucrezia Petroni gece saat onda San Giorgio kilisesine götürüldü. Bu facia sırasında,
sayısız bir kalabalık vardı. Göz alabildiğine sokakların arabalarla ve halkla dolu;
iskelelerin, pencerelerin ve damların meraklılarla örtülü olduğu görülüyordu. Güneş, o
gün o kadar sıcaklık saçıyordu ki birçok kişi bayıldı. Sayısız insan hummaya yakalandı.
Saat on dokuzda (ikiye çeyrek kala) her şey bittiği ve kalabalık dağıldığı zaman, birçok
insan havasızlıktan boğulmuş, bir kısmı da atların ayakları altında ezilmişti. Ölü sayısı
pek fazlaydı.

Sinyora Lucrezia Petroni'nin boyuuzundan çok kısaya yakındı. Elli yaşında olmasına
karşın yine güzel bir kadındı. Yüz çizgileri çok güzeldi, burnu ufak, gözleri kara, yüzü çok
beyaz, teni pembeydi. Saçları kumralcaydı.

Ölümüne sonsuza dek acınacak Beatrice Cenci, tam on altı yaşındaydı. Ufak tefekti;
vücudu güzel bir tombulluktaydı, yanaklarının ortasında gamzeleri vardı, öyle ki
ölümünden sonra, başı çiçeklerle süslendiği zaman uyuyor, hatta hayattayken sık sık
yaptığı gibi gülüyor sanılırdı. Ağzı küçüktü, saçları kumral ve yaradılıştan kıvırcıktı.
Ölüme giderken kumral ve kıvırcık saçları gözlerinin üstüne düşüyor, bu da ona bir başka
güzellik veriyor, acıma duygusu uyandırıyordu.

Giacomo Cenci, kısa boylu, şişman, beyaz tenli ve kara sakallıydı; öldüğü zaman, aşağı
yukarı yirmi altı yaşındaydı.

Bernardo Cenci, tıpkı kızkardeşine benziyordu. Saçları da onun gibi uzun olduğu için
idam sehpasına çıktığı zaman birçokları onu kızkardeşi sandılar.



Güneş o kadar sıcaktı ki, bu facianın seyircilerinden birçoğu o gece öldü. Bunların
arasında, ender raslanan güzellikte ve çok sağlıklı bir genç olan Ubaldino Ubaldini de
vardı. Roma'da, çok tanınmış olan Sinyor Renzi'nin kardeşiydi. Böylece, Cencilerin
ruhları, büyük bir kalabalık eşliğinde gitti.

San Marello rahipleri, 1 Eylül 1599 tarihine raslayan dünkü salı günü, , San Croce
yortusu nedeniyleSinyor Bernardo Cenciyi hapisten kurtarmak için ayrıcalıklarından
yararlandılar. Bernardo Cenci, bir yıl içinde, Sisto Köprüsü Santa Trinita Kilisesi'ne dört
yüz bin Frank vermeyi üstlenmiştir.

Bir başka el tarafından eklenmiştir:

Bugün yaşayan Francesco ve Bernardo Cenci, onun torunlarıdır. Direnmesi
sonundaküçük Cenci'nin yaşamını kurtaran ünlü Farinacci, savunmasını yayımlamıştır.
VIII. Clemente'nin huzurundasadece Cenci lehine okuduğu 66 numaralı savunmanın
özetini veriyor. Latin diliyle yazılan bu savunma, altı büyük sayfadır, onu buraya yazık ki
koyamayacağım. Savunma, 1599'daki düşünüş biçimlerini anlatıyor. Onu çok akla uygun
buluyorum. 1599 'dan yıllarca sonra, Farinacci, savunmasını baskıya verirken, Cenciler
lehindeki sözlerine şu notu eklemişti:

Omnes fuerunt ultimo supplici effecti, exepte Bernardo qui ad triremes cumbonorum
confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit
(1).

Bu latince notun sonu üzücüdür, fakat okuyucunun, bu kadar uzun öyküden usandığını
sanıyorum.

DÜŞES DE PALLIANO

AÇIKLAMA

Bu öyküyü de 15 Ağustos 1838 tarihli sayısında ilk kez yayımlayan yine la Revue des
deux Mondes'dur. Stendhal'in dediği gibi, bu öykü "bir tek aşkın meraklı öyküsü" değildir,
büyük bir İtalyan ailesinin son serüvenlerini anlatır. Bu Carafalar onun gözünde, kendi
anladığı biçimdeki enerjinin tipleridir, bu enerji ister aşkta, ister tutkuda, onurda, hatta -
Papa IV. Paolo'da olduğu gibi- dindarlıkta kendisini göstersin. Anlattığıöykü, tarihe
oldukça uygundur. Stendhal'in, bu enerjideki bütün romanesk aslı istediği, entrikadan her



türlü ani olayları uzaklaştırdığı, gerçek olaydan başka hiçbir olayınkarışmasına yer
bırakmadığı açıktır. Tiplerinin duyguları, çok güçlü olmakla birlikte, çok da yalındır . Bir
roman okuyucusunun beklediği sahnelerden hiçbirini göstermez. Daha ustaca ya da
geleneğe daha uygun bir mizansen, örneğin iki kahraman için, Düşes'le Marcello Capecce
için, daha başka bir son hazırlardı. Oysa ki aşkları, Stendhal'in öyküsünde,asıl görevini
ancak yapabiliyor.Aşık duygularınıaçıkladığı halde, sevgili, ruhunu gururla ilendirmekte
duraksamayıp itirafta bulunmadığı için, gerek düşüncede, gerek eylemde ayrılmış olarak,
ayrı ayrı ölüyorlar. Bu güzel enerji örneği, Stendhal'i bu büyük kadına bağlamaya
yeterlidir. Bu öyküde de de pek kuru olmayan bir öyküleme biçimi yeğlenirdi; fakat
Stendhal'in romantik sözlerden ve Walter Scottvari ayrıntılardan hiç hoşlanmadığını
biliyoruz. Eğer Flaubert'in anlatımını tanıyabilmiş olsaydı, 1838 sıralarında kötüye
kullanılan biçiminden başka yönünü görmek istemediği pitoreks hakkında, belki daha iyi
düşünürdü.

DÜŞES DE PALLIANO

Palermo, 22 Temmuz 1 Doğacı değilim, Yunancayı pek az bilirim; Sicilya'ya gelirken
başlıca amacım ne Etna'nın olaylarını incelemek, ne de eski Yunan yazarlarının, Sicilya
hakkında bütün söylediklerini, kendim ve başkaları için aydınlatmaktı. Önce bugarip
ülkede büyük olan, gözlerin servetini arıyordum. Sicilya, Afrika'ya benzerderler; fakat
benim ıçinçok kesin bir şey varsa, tutkulu aşklar bakımından İtalya'ya benzediğidir. Aşkla
veya kinle konuştukları zaman, olanaksız sözcüğü, onlara göreyoktur sözü, asıl Sicilyalılar
hakkında söylenebilir ve o güzel ülkede kin, hiçbir zaman paraya dayanan bir çıkar
sorunundan doğmaz.

Dikkat ediyorum, İngiltere'de, hele Fransa'da, İtalyan aşkından, İtalya'da XVI. ve XVII.
yüzyıllarda görülen çılgınca aşktan, sık sık söz ediliyor. Zamanımızda, bu güzel aşk,
Fransız göreneklerine, Paris'te ve Londra'da moda olan tavırlara öykünen sınıflarda,
ölmüş, büsbütün ölmüştür.

Gerçi daha Şarlken çağında (1530) Napoli'nin, Floransa'nın, hatta Roma'nın, bir parça
İspanyol göreneklerine öykündükleri söylenebilir; fakat, bu çok soylu toplumsal
görenekler, erkek adına yaraşan her insanın, ruhunun hareketlerine karşı beslemek
zorunda bulunduğu sonsuz saygıya dayanmıyor muydu? Bu adetler, enerjiyi ortadan
kaldırmak şöyle dursun,abartıyordu. Halbuki, 1760 yılında Dük de Richlieu'ye öykünen
bencillerin birinci ilkesi, hiçbir şeyden etkilenmemişgibi görünmekti. Şimdi, Fransız



bencillerine yeğlenerek, Napoli'de öykünülen İngiliz dandilerinin ilkesi, her şeyden
bıkmış, her şeyden üstün görünmek değil mi?

Onun için, İtalyan aşkı, o ülkelerin yüksek topluluklarında, yüz yıldan beri artık yoktur.

Romancılarımızın büyük bir güvenle söz ettikleri bu İtalyan aşkı hakkında bilgi
edinmek üzere, tarihi araştırmak zorunda kaldım; yetenekli kişilerin yazdıkları, çoğu kez
fazla görkemli büyük tarih, bu ayrıntıhakkında, hiçbir şey söylemiyor; ancak krallar ve
prensler tarafından yapılmış olan çılgınlıkları yazmaya tenezzül ediyor. Her kentin özel
tarihine başvurdum; fakat gereç bolluğundan korktum. Filan kent, tarihini, size, basılmış
dört cilt olarak ve el yazması yedi sekiz cilt içinde gururla sunuyor. Bu el yazması yapıtlar
sanki sökülmez, harflere çok garip biçimler veren kısaltmalarla dolu ve en meraklı bir
anda, ülkede kullanılan, fakat yirmi fersah(yaklaşık beş kilometrelikbir uzaklık ölçüsü)
ötede anlaşılması olanaksız bir konuşmayla yazılmış şeyler. Çünkü aşkın bunca acıklı
olaylarla doldurduğu bütün o güzel İtalya'da, yalnızca üç kentFloransa, Siena ve Roma, az
çok, yazdıkları gibi konuşurlar; bunun dışında her yerde, yazı dili konuşma dilinden yüz
fersah uzaktır.

İtalyan aşkı denilen şey, yani karşımızdakine kişiliğimiz hakkında tam bir fikir vermeyi
değil, doyum almayı hedef tutan aşk, toplumun rönesansı zamanında, XII. yüzyılda başlar
ve en çok yüksek toplulukta, 1734 yılında söner. O tarihte, Bourbonlar, Napoli'de, Don
Carlos'un kişiliğinde işbaşına gelmişlerdir. Don Carlos, XIV. Luise'nin gülleler ortasında
çok atak,çok hüzünlü ve müziğe çoktutkun torunu V. Philippe'in ikinci karısı olan,
Farnese'in oğludur. Tanrısalsesli hadım Farinelli'nin ona yirmi dört yıl, her gün sevdiği üç
şarkıyı, hep aynı üç şarkıyı okuduğu bilinir.

Felsefi düşünceli bir kimse, Roma'da ya da Napoli'de yaşanan bir aşkın ayrıntılarını
meraklı bulabilir; fakat doğrusunu söyleyeyim, kahramanlarına İtalyanca adlar veren
romanlar kadar saçma bulduğum şey yoktur. Kuzeye doğru yüz fersah ilerledikçe aşkların
çeşitlendiğini bilmiyor muyuz? Aşk, Marsilya'da ve Paris'te aynı mıdır? Olsa olsa, uzun
zamandan beri aynı yönetim biçimiyle yönetilen ülkelerin, gelenek ve göreneklerinde, bir
tür benzerlik gösterdikleri söylenebilir.

Görünümler de, aşklar gibi, müzik gibi, kuzeye doğru üç dört derece ilerler ilerlemez
değişir; İtalya'da bile, Napoli'nin güzel, doğal görünümü hayranlık uyandırmasa, bir
Napoli görünümü, Venedik'te saçma bulunurdu. Paris'te biz daha ileri gidiyoruz;



ormanların ve ekilmiş ovaların görünümü Napoli'de ne ise, Venedik'te de tıpkı öyle
olduğunu sanıyoruz ve istiyoruz ki örneğin, Canaletto'nun rengi, Salvator Rosa'nın
renginin tıpkısı olsun.

Asıl gülünç şey, adasının bütün kusursuzluklarına sahip olan bir İngiliz kadınının,
hatta o adadada kin ve aşkı betimlemek yeteneğinden yoksun sanılması değil midir? İşte,
Le Confessional des Penitents Noirs isimli ünlü romanının kişilerine İtalyan adları ve
büyük aşklar katan Madam Anne Radcliffe!

Okuyucununhoşgörüsüne sunduğum bu çok gerçek öykünün yalınlığından, bazen
aykırı görünen katılığından dolayı af dilemeye kalkışacak değilim; örneğin, Düşes de
Palliano'nun, kuzeni Marcello Capecce'nin aşk ilanına verdiği yanıtı harfi harfine
çeviriyorum. Bir ailenin bu özgeçmişi üzerine hiçbir ayrıntı vermeyeceğim. Palermo
elyazması bir tarih kitabının ikinci cildinin, nedense sonunda bulunuyor.

Ne yazık ki, çok kısalttığım bu öykü (bir yığın tipik olayı çıkarıyorum) bir tek aşkın
meraklı öyküsünden çok, talihsiz Carafa ailesinin son serüvenlerini içermektedir.. Birçok
sahneleri daha fazla genişleterek yani kişilerin ne duyduklarını bulup okuyucuya ayrıntılı
biçimde anlatmanın, bu sahneleri daha ilgi çekici bir duruma getirmenin benim için
olanaksız olmadığını, yazınsal gururum söylüyor. Fakat, ben, Paris'in kuzeyinde doğmuş
genç Fransız, 1539 yılındaki o İtalyan ruhlarının ne duyumsadıklarını kestirebileceğimden
iyice emin miyim? Olsa olsa, 1838'deki Fransız okuruna zarif ve meraklı görünebilecek
şeyleri tahmin ettirmeyi umabilirim.

1559 yıllarında İtalya'da yönetimde olan tutkulu duyuşların söze değil, devinime
gereksinimi vardı. O nedenle, aşağıda aktaracağımız sayfalarda, pek az
konuşmagörülecektir. Roman kişilerimizin karşılıklı uzun konuşmalarına alışık
olduğumuzdan, bu durum, bu çeviriiçin bir kusurdur. Roman kişilerimiz için karşılıklı
konuşma bir savaştır. Okurun, hakkında en çokhoşgörü göstermesini istediğim öykü,
İspanyollar tarafından İtalya göreneklerine sokulmuş garip bir gerçeği göstermektedir.
Çevirmen rolünden kesinlikle çıkmış değilim. On altıncı yüzyıldaki duyuş biçiminin hatta,
görünüşe göre, talihsiz Düşes de Palliano'ya bağlı bir soyluolan tarihçinin anlatış
biçimlerinin sadık kalınarak yansıtılması -eğer üstün nitelik söz konusuysa -bence bu
acıklıöykünün başlıca niteliğidir..

Dük de Palliano'nun sarayında en sıkı İspanyol protokolü egemendi. Her Kardinalin,



her Romalı prensin buna benzer bir saray halkı bulunduğunu dikkate alırsanız, 1559
yılında Roma kenti uygarlığının özel bir görünümü olduğunu düşünebilirsiniz.
Unutmayınız ki, dönem, kral II. Philippe'in, entrikalarından biri için iki kardinalin oyuna
gereksinimi olup da herbirine, kilise kazançlarından iki yüz bin lira gelir sağladığı devirdi.
Roma, korkunç bir ordusu bulunmamakla birlikte, dünyanın başkentiydi. Paris, 1559'da,
oldukça sevimli barbarların kentiydi.

1566 yılında doğru yazılmış eski bir öykünün tam çevirisi. Gian Pietro Carafa, Napoli
krallığının soylu ailelerinin birinden doğmuş olmakla birlikte, tam anlamıyla bir çobana
yaraşan kaba, sert, kırıcı davranışları olan bir adamdı. Gençliğinde uzun elbise (papas
cübbesi) giyip Roma'ya gitti, orada, amcasının oğlu olan Napoli başpiskoposu Kardinal
Olivio Carafa'nın yardımını gördü. Her şeyi bilen ve her şeye gücü yeten büyük bir adam
olan VI. Alessandro onu kendisine Cameriere yaptı. (Bizim, emir subayı dediğimize yakın
bir görev) II. Giulio, onu Chieti başpiskoposluğuna atadı; Papa Paolo da, kardinal yaptı.
Sonunda 23 Mayıs 1555'te de, Papa Seçim Meclisindeki kardinaller arasında çıkan
çekişme ve kavgalar sonunda, IV. Paolo adıyla papalığa seçildi. O zaman yetmiş sekiz
yaşındaydı . Onu, San Pietro'nun tahtına geçirenler bile kendilerine seçtikleri başkanın
sertliğini, yabanıllığını ve aşırı sofuluğunu düşünerek, çok geçmeden titrediler.

Bu beklenmedik seçim haberi Napoli'de ve Palermo'da devrim yaptı. Birkaç gün içinde,
Roma halkı, ünlü Carafa ailesi bireylerinden pek çoğunun geldiğini gördü. Hepsi bir yere
yerleştirildi; fakat, doğal olarak, Papa, kardeşi Kont de Montario'nun oğulları olan üç
yeğenini özellikle korudu.

Aslında evli olan büyüğü Don Giovanni, Dük de Palliano oldu. Marco Antonio
Colonna'nın malıyken onun elinden alınan dükalık, birçok kasaba ve küçük kenti
kapsıyordu. Papa'nın yeğenlerinden ortancası Don Carlos, Malta şövalyesiydi ve savaşa
katılmıştı. Kardinal, Papa'nın Bologna ili başbakanı oldu. Çok kararlı bir adamdı. Aile
geleneklerine bağlı olduğundan, dünyanın en güçlü hükümdarından (İspanya ve
Hindistan Kralı Philippe II.) nefret etmek gözüpekliğini göstermiş ve nefretini kendisine
belli etmişti. Yeni Papa'nın üçüncü yeğeni Don Antonio Carafa'ya gelince, o evli
olduğundan, Papa, kendisini Marki de Montebello yaptı. Sonunda, Fransa veliahtı ve II.
Henri'nin oğlu François'ya kardeşinin ikinci karısından olan bir kızını verme girişiminde
bulundu. IV. Paolo, çeyiz olarak ona, İspanya Kralı II. Philippe'ten geri alınacak olan
Napoli krallığını vermeyi düşünüyordu. Carafa ailesi bu güçlü kraldan nefret ediyordu. O
da bu ailenin yanlışları sayesinde, aşağıda göreceğimiz gibi onu yok etmeyi başardı.



Dünyanın en güçlü tahtı olan ve o devirde, İspanya'nın ünlü hükümdarını bile sönük
bırakan San Pietro tahtına çıktığından beri, IV.Paolo , kendinden öncekilerin çoğunda
görüldüğü gibi, bütün erdemlere sahip iyi bir örnekti. Büyük bir papa ve büyük bir
ermişti. Kilisedeki yolsuzlukların önüne geçmeye,böylece, Roma sarayına dört yandan
başvurularak istenilen genel meclis toplantısını ortadan kaldırmaya çalışıyordu.
Sağgörülü bir siyaset, bu isteğin onaylanmasına izin veremezdi.

Zamanımızda gereğinden çok unutulan ve bir hükümdarın, kendi çıkarından başka
çıkara sahip olabilecek kimselere güvenmesini hoş görmeyen dönemin göreneği
gereğince, Papa'nın ülkeleri, üç yeğeni tarafından zorbaca yönetiliyordu. Kardinal,
başbakandı ve amcasının isteklerini uyguluyordu; Dük de Palliano, kutsal kilise güçleri
komutanlığına atanmıştı. Saray muhafızları komutanı olan Marki de Montebello, saraya,
kendi uygun gördüğü insanlardan başka kimseyi sokmuyordu. Çok geçmeden, bu gençler,
aşırı gitmeye başladılar: Yönetimlerini istemeyen ailelerin mallarına el koyuyorlardı.
Halk, hakkını almak için kime başvuracağını bilemiyordu; yalnızca malından değil, iffetli
Lucrezia'nın ülkesi için söylenmesi korkunç bir şey olan, karılarının ve kızlarının
namusundan da emin olamamaya başlamıştı. Dük de Palliano ve kardeşleri, en güzel
kadınları kaçırıyorlardı. Hoşlarına gitmek felaketi yetiyordu. Kan soyluluğuna karşı hiç
saygı göstermedikleri, daha kötüsü, manastırların kutsal gizliliğini asla saymadıkları,
dehşetle görüldü. Üç kardeşin, Papa'ya yaklaşanlara verdikleri korku öyle büyüktü ki,
umutsuzluğa düşen halk, yakınmalarını kime duyurabileceğini bilemiyordu. Üç kardeş,
elçilere karşı bile saygısız davranıyorlardı.

Dük, amcasının yükselmesinden önce, İspanyol asıllı, Napoli'de en yüksek soylu
sınıftan bir ailenin kızıyla, Violante de Cardone ile evlenmişti. Bu aile Seggio di Nido'ya
dahildi.

Eşsiz güzelliğiyle ve hoşa gitmek istediği zaman takındığı çekici tavırlarla ünlü olan
Violante, bilinçsiz gururuyla, daha çok ünlenmişti. Fakat,doğrusunu söylemek gerekirse,
onun, ölmeden önce, günahını çıkartan Cappucino rahibine hiçbir itirafta bulunmamakla
evrene kanıtladığıgibi, daha yüksek bir zekâya sahip olmak güçtü. Ariosto'nun o çok güzel
Orlando'sunu, tanrısal Petrarca'nın çoğu sonelerini, Perdone'nin öykülerini, v.b. ezbere
bilir, pek zarif bir tavırla da okurdu. Fakat, zekâsının kendisine esinlediği çok garip
düşünceleri çevredekilere anlatmak lûtfunda bulunduğu zaman daha da çekici oluyordu.



Bir oğlu oldu, Dük de Cavie adını verdiler. Kardeşi D. Ferrand, Konte d'Aliffe kayın
biraderlerinin yüksek orunlarının çekiciliğine kapılarak, Roma'ya geldi.

Dük de Palliano, görkemli bir saray yaşamı sürüyordu. Napoli'nin yüksek ailelerine
bağlı gençler, buraya bağlanmaonurunu kazanmak için birbirleriyle yarışıyorlardı. Dük en
çok sevdiği insanlar arasında, Roma'da, Napoli'de zekâsıyla olduğu kadar, yüce Tanrı'nın
kendisine bağışladığı tanrısal güzelliklede ünlenmiş bir genç süvari olan Marcello
Capecce'yi (Seggio di Nido'dan) beğenmişti.

Düşes'in, Diana Brancaccio adlı bir gözdesi vardı ki, o zaman otuz yaşında bulunuyordu
ve görümcesi Markiz de Montebello'nun yakınıydı . Düşes'in, bu gözdesine karşı hiçbir
gurur göstermediği, bütün sırlarını ona açtığı söyleniyordu. Fakat bu sırlar, yalnızca
siyasetle ilgiliydi. Düşes, aşk esinliyor, fakat bu aşklardan hiçbirini paylaşmıyordu.

Kardinal Carafa'nın salık vermesiyle Papa, İspanya kralına savaş açtı ve Fransa, Papa'ya
yardım etmek üzere, Dük de Guise'in komutası altında bir ordu gönderdi.

Fakat biz, Dük de Palliano sarayının, meraklı olaylarını anlatmakla kalalım. Capecce,
çoktan beri deli gibiydi; ona en garip işleri gördürmüşlerdi. Gerçek şu ki, zavallı genç,
hanımı olan Düşes'e çıldırasıya âşık olmuştu, fakat kendisine açılmaya cesaret
edemiyordu. Bununla birlikte hedefine varmaktan kesinlikle umudunu kesmiyor,
Düşes'in, kendisiyle ilgilenmeyen kocasına ne kadar çok kızdığını görüyordu. Dük de
Palliano, Roma'da son derece etkiliydi ve Düşes, hemen her gün, güzellikleriyle ünlü
Romalı kadınların, kocasını, kendi sarayında görmeye gittiklerini, kuşkusuz
biliyor,kişiliğine ağır gelen bu davranışa bir türlü alışamıyordu. Papa IV. Paolo'nun kilise
ileri gelenleri arasında saygıdeğer bir rahibi vardı. Papa, dua kitabını onunla birlikte
okurdu. Bu adam, yokedilmeyi göze alarak, belki de İspanya elçisinin etkisiyle, günün
birinde, yeğenlerinin yaptıkları bütün kepazelikleri Papa'ya anlattı. Papa, kederinden
hastalandı, inanmak istemedi; fakat her yandan, kesin belirtiler geliyordu. Papa'nın bütün
kuşkularınıdoğrulayan, belki de onu kesin karara götüren olay, 1559 yılının ilk günü oldu.
Hazreti İsa'nın tam sünnet gününe raslayan günde, Dük de Palliano'nun kâtibi Andrea
Lanfranchi, Kardinal Carafa'ya görkemlibir şölen verdi ve boğaza düşkünlüğün yanı sıra,
eğlencenin de eksik kalmaması için, o şölene, soylu Roma'nın en güzel, en ünlü ve en
zengin fahişelerinden Martuccia'yı getirtti. Bu olayın, o güne raslaması, pek dini bütün bir
hükümdar olan Papa'nın gözünde, suçu büsbütün büyütmüştü. Düşes'e gizli aşk duyan ve
dünya başkentinin en güzel adamı olarak tanınan, Dük'ün gözdesi Capecce, aksi gibi bir



süredir Martuccia'ya bağlanmıştı. O akşam, ona raslamayı umduğu her yerde onu aradı.
Hiçbir yerde bulamayınca ve Lanfranchi'nin evinde bir gece şöleni verildiğini haber alınca
bir şeyler olduğundan kuşkulandı, gece yarısı, yanında birçok silahlı askerle birlikte
Lanfranchi'nin evine geldi.

Kapı açıldı, kendisini, oturmaya ve şölene katılmaya çağırdılar. Fakat, oldukça anlamlı
bir iki sözden sonra, Capecce, Martuccia'ya kalkmasını, kendisiyle birlikte çıkmasını işaret
etti.Utangaç tavırlarıyla Martuccia çıkacak olayı tahmin ettiğinden kararsızlık içindeydi.
Capecce oturduğu yerden kalktı, genç kıza yaklaşarak elinden tuttu, sürüklemeye çalıştı.
Kardinal, onuruna oraya gelen kızın gitmesine şiddetle karşı çıktı; Capecce üsteledi, kızı
odadan çıkarmaya uğraştı.

O akşam, alışılmış giysilerinden bambaşka bir şey giyen Kardinal Başbakan, kılıcını
çekti, bütün Roma'nın bildiği güç ve cesaretle, genç kızın gitmesine karşı çıktı. Öfkeden
kendini kaybeden Marcello, adamlarını içeri soktu. Fakat bunların çoğu Napoliliydi; önce
Dük'ün kâtibini, sonra, arkasındaki garip giysiden dolayı önce tanıyamadıkları Kardinali
görünce kılıçlarını kınlarına soktular, vuruşmak istemediler, kavgayı yatıştırmak için
araya girdiler.

Bu patırdı olurken,çevresi kuşatılan ve sol eli Marcello Capecce'nin elinde bulunan
Martuccia, kurnazca savuşmuştu. Marcello, onun kaybolduğunu görür görmez peşinden
koştu, adamları da onu izlediler.

Fakat gece karanlığı en garip söylentilere uygundu, 2 Ocak sabahı, başkent, Papanın
yeğeni Kardinal ile Marcello Capecce arasında geçtiği söylenen tehlikeli çarpışmanın
ayrıntılarıyla doldu. Kilise ordusu başkomutanı Dük de Palliano, olayı olduğundan daha
ağır sandı, kardeşi olan başbakanla arası pek iyi olmadığı için hemen o gece Lanfranchi'yi
tutuklattı. Ertesi gün de erkenden, Marcello hapse atıldı. Sonra, hiç kimsenin yaşamını
kaybetmediği ve bu hapis cezalarının, rezaleti artırdığı, bunun da bütünüyle Kardinalin
üstüne yüklendiği görüldü. Tutuklular çarçabuk salıverildi. Üç kardeşin büyük gücü,
sorunu örtbas etmek için bir araya getirildi. Önce başaracaklarını umdular; fakat üçüncü
gün, olan biten işler, Papanın kulağına gitti. Yeğenlerinin ikisini de çağırttı, onun gibi
dindar ve o kadar derin biçimde incinen bir prens nasıl söz söylerse, o da onlara öyle
seslendi

Ocağın beşinci günü, kutsal mahkeme meclisinde birçok kardinaltoplandığı sırada ,



Papa bu korkunç olaydanilk kez söz etti; hazır bulunan kardinallere, bunu kendisine
haber vermemeye nasıl cüret ettiklerini sordu.

- Susuyorsunuz! Fakat rezalet, taşıdığınız yüksek rütbeyle ilgilidir! Kardinal Carafa,
sırtında cismani bir giysiyleyalın kılıç sokağa çıkmak cüretini göstermiştir? Hem de ne
amaçla? Rezil bir fahişeyi yakalamak için!

Başbakan aleyhindeki bu sözler söylenirken, bütün saray adamları arasında sürenölüm
sessizliğinin ne derece olduğu kestirilebilir. O zamana kadar onun bütün iradelerine sahip
sevgili yeğenine karşı ateş püsküren seksen yaşında yaşlı bir adam karşısındaydılar. Papa,
çoköfkeli, yeğeninin başından, kardinal şapkasını alacağını söyledi.

Papanın öfkesini, başbakan Kardinalin yeni bir küstahlığından Papaya yakınmaya gelen
Toscana grandükasının elçisi körükledi. Bir zamanlar çok erkli olan bu kardinal, her
zaman olduğugibi işleri için Papa'nın huzuruna geldi. Papa, onu, tam dört saat bekleme
odasında bıraktı ve Kardinal, herkesin gözü önünde orada bekledikten sonra, huzura
kabul edilmeden gönderildi.Bakanınsınırsız gururunun, bundan ne kadar incindiğini
tahmin edersiniz. Kardinal öfkeyliydi, fakat boyun eğmiş değildi; yaşlılıktan beli
bükülmüş, bütün yaşamınca, ailesine karşı beslediği kinin etkisi altında kalmış ve
sonunda din işlerinin dışındaki işlerle uğraşmaya pek alışık olmayan yaşlı bir adamın,
kendi çalışmalarınagereksinme duyacağını düşünüyordu. Papanın erdemliliği üstüngeldi.
Kardinalleri çağırdı ve uzun süre, hiçbir şey söylemeden yüzlerine baktıktan sonra
ağlamaya başladı, bir tür özürdilemekteduraksamadı:

- Yaşlılığın zayıflığı dedi ve bildiğiniz gibi, içindeki bütün yolsuzlukları kaldırmaya
çalıştığım din işleriyle fazla uğraşmak yüzünden din işleridışındaki erkimi üç yeğenime
bıraktım; onlar bunu kötüyekullandılar, kendilerini sonsuza kadar kovuyorum.

Sonra, yeğenleri bütün orunlarından yoksun bırakan ve yoksul kasabalara süren bir
yazılıbuyruk okundu. Başbakan Kardinal, Civita Lavinia'ya; Dük de Palliano, Soriano'ya;
Marki, Montebellio'ya sürüldü. Bu yazılı buyrukla, Dük, yetmiş iki bin kuruşa varan
(1838'de bir milyona yakın) düzenli aylığındanyoksun bırakılmıştı.

Bu sert buyruklara karşı gelmek söz konusu olamazdı. Carafalardannefret edenbütün
Roma halkı, onlaradüşmandı veonlarıgözlüyordu.

Dük de Palliano, kayınbiraderi Kont d'Aliffe ve Leonardo del Cardine ile birlikte, küçük



Soriano kasabasına gidip yerleşti; Düşes ve kayınvalidesi, Sorino'ya iki fersah uzaklıkta
yoksul bir köy olan Gallese'de oturdular.

Bu yöre çok güzeldir; fakat kendileri sürgündüler ve bir zamanlar küstahça hüküm
sürdükleri Roma'dan kovulmuş bulunuyorlardı.

Marcello Capecce, hanımını, sürgün edildiği yoksul kasabaya kadar öteki dostlarıyla
birlikte izlemişti. Birkaç gün önce büyük erkve güçsahibi olan ve bulunduğu orunun
nimetlerinden, gururun bütün düşüncesizliğiyle yararlanan bu kadın, çevresinde bütün
Roma'nın saygısı yerine, şimdi yalnızca yoksul köylüleri görüyordu, onların çoğu bile
kendisine düşüşünü anımsatıyordu. Hiçbir avuntusu yoktu. Amcası o kadar yaşlıydı ki
yeğenlerini geri çağırmaya zamanı olmadan belki de ölecekti. Asıl felaket, üç kardeşin
birbirinden nefret etmesiydi, hatta, Kardinalin güçlütutkularına katılmayan dükle
markinin, bu aşırılıklardan korkarak, onu amcaları Papaya ihbar ettikleri ileri sürülecek
kadar ileri gidilebilirdi.

Bu derin düşüşün ortasında bir olay oldu ki düşes için de, Capecce için de bir yıkım
oluşturduve Capecce'nin Roma'da, Martuccia'nın peşi sıra sürüklenmesinin, gerçek bir
aşk yüzünden olmadığını tamamıyla gösterdi.

Bir gün, düşes bir emir vermek üzere Capecce'yi çağırtmış, onunla yalnız kalmıştı. Bu,
bütün bir yıl içinde iki kez bile görülmeyen bir durumdu. Capecce, düşesin, kendisini
kabul ettiği odada kimse bulunmadığını görünce, olduğu yerde, ses çıkarmadan kaldı.
Bitişik odada, konuştuklarını işitilebilecek bir kimse bulunup bulunmadığına baktıktan
sonra, şu sözleri söylemek gözüpekliğini gösterdi:

- Madam, şaşırmayınız, söylemek cüretinde bulunduğum sözlere de öfkelenmeyiniz.
Çoktan beri sizi canımdan fazla seviyorum; fakat kendimi sakınmadan, tanrısal
güzelliğinize bir âşık gibi bakmak cüretini gösterdiğimden dolayı suç benim değil, beni
sürükleyen ve kışkırtan, olağanüstü gücündür; işkence içindeyim, yanıyorum; beni
kavuran alevin dindirilmesini istemiyorum, yalnızca, çömertliğinize sığınarak kuşku
içindeki ve karşınızda boyun eğen bu kulunuza acımanız için yalvarıyorum.

Düşes şaşırdı, özellikle öfkelenmiş göründü:

- Marcello, dedi, bende nasıl bir hal gördün de, aşkından söz etmek cesaretini
buluyorsun? Yaşayışım, sözlerim, ahlak ve eğitim kurallarına o kadar aykırı mı ki, kocam



ve efendim dışında, sana ya da diğer herhangi bir erkeğe teslim olabileceğimi
sanacakkadar ataklık gösterebiliyorsun? Bana söylediğin sözleri bağışlıyorum; çünkü
senin taşkın bir adam olduğunu biliyorum; fakat, aynı yanlışa bir kez daha düşmemeye
dikkat et, çünkü o zaman, seni, hem birinci, hem ikinci küstahlığın için cezalandırırım.

Düşes, öfkeyle uzaklaştı; Capecce, gerçekten sağgörüden yoksun davranmıştı.
Söylemek değil, tahmine bırakmakgerekti. Düşesin olup bitenleri kocasına anlatmasından
korkarak şaşırdı kaldı.

Fakat işin sonrası, onun korktuğundan büsbütün başka türlü çıktı. Bu kasabanın her
şeyden uzak yaşamı içinde, gururlu Düşes de Palliano, kendisine söylenmek cüreti
gösterilen şeyi, gözdesi olan dam donörü Diana Brancaccio'ya açmaktan kendini alamadı.
Diana, ateşli sevdalarla yanıp tutuşan, otuz yaşında bir kadındı, saçları kızıldı. (Tarihçi,
Diana Brancaccio'nun bütün çılgınlıklarını açıklar gördüğü bu noktaya birçok kez geri
dönüyor.) Marki Montebello'nun buyruğundaki bir soylu olan Domiziano Fornari'yi
çılgınca seviyordu, onu koca edinmek istiyordu; fakat akrabalarından bağlı olduğumarki
ve karısı, o sırada kendi hizmetlerinde bulunan bir adamla evlenmesine izin verecekler
miydi? Bu engelin hiç değilse görünüşte yok edilmesi olanaksızgibiydi.

Bir tek başarı olasılığı vardı: Markinin büyük kardeşi Dük de Palliano'dan bir iltimas
sağlamak gerekti. Diana da bu bakımdan umutsuz değildi. Dük, ona, hizmetçiden çok
akraba gibi davranıyordu. Dük, yüreğinde sadelik ve iyilik duyguları bulunan bir adamdı,
protokol kurallarına kardeşlerinden pek daha az uyardı. Yüksek orununun bütün
ayrıcalıklarından, gerçekten bir genç gibi yararlanmakla ve karısına zerre kadar bağlı
olmamakla birlikte, onu yine seviyordu. Eğer karısı kendisinden, ısrarla bir istekte
bulunacak olursa, bu isteği geri çevirmeyeceği anlaşılıyordu.

Capecce'nin düşese yaptığı bu atakçaaçılma, üzüntülü Diana'ya umulmadık bir
mutluluk gibi göründü. Hanımı o zamana kadar, karamsarlık verecek kadar akıllı uslu
davranmıştı. Eğer bir aşka kapılabilse, bir suç işlese, her an Diana'ya gereksinimi olacak, o
da sırlarını öğreneceği bir kadından her şeyi umabilecekti.

Diana, düşese, önce,onurunu ve ağırbaşlılığını koruması gerektiğinden, sonra da
emrindeki bu kadar açıkgözün ortasında korkunç tehlikelerle karşılaşacağından söz
edeceği yerde, kendi sevdasının çekimine kapılarak, Domiziano Fornari'yi kendi kendine
nasıl anıyorsa, hanımına da, Marcello Cappece'den öyle söz etti. Bu yalnızlıkta uzun



söyleşileri arasında, her gün, ona çok kederli görünen zavallı Marcello'nun zarif
davranışlarını ve güzelliğini anısatma fırsatını buluyordu. Marcello da düşes gibi,
Napoli'nin en yüksek ailelerine bağlıydı, davranışları da kanı kadar soyluydu ve sevmek
cüretinde bulunduğu kadınla her bakımdan eş olması için bir tek eksiği servetiydi. Onu da
talih her an kendisine verebilirdi.

Diana, sözlerinin yaptığı ilk etkinin, düşes tarafından kendisine gösterilen güvenin
artması şeklinde göründüğüne sevinçle tanık oldu..

Durumu, Marcello Capecce'ye haber vermekte kusur etmedi. O yaz mevsiminin yakıcı
sıcakları sırasında, düşes çokluk, Gallese çevresindeki korularda dolaşıyordu. Gün
batarken, o koruların ortasında yükselen ve tepesinden bakınca iki fersahtan daha az
uzaklıkta deniz görülen şirin tepeciklerde, denizden esecek meltemi bekliyordu.

Marcello protokolun sıkı kurallarından ayrılmadan bu korularda
dolaşabiliyordu.Söylentiyegöre orada saklanıyordu ve düşes, Diana Brancaccio'nun
sözleriyle iyice yola gelmeden, onun gözüne gözükmüyordu. Diana Marcello'ya bir işaret
veriyordu.

Diana, hanımını, kalbinde tutuşturduğu uğursuz aşkı dinlemeye hazır görünce kendisi
de Domiziano Fornari'nin ilham ettiği aşka yenildi. Artık, onunla evlenebileceğinden
emindi. Fakat Domiziano aklı başında, soğuk ve çekingen yaradılışlı bir gençti. Ateşli
sevgilisi, düşüncesiz davranışlarıyla onu kendisine bağlamak şöyle dursun, çok geçmeden
üstelik gözüne çirkin gözükmeyebaşladı. Diana Brancaccio, Carafaların yakın akrabasıydı.
Eğer aşkdaşlığı hakkında, korkunç Kardinal Carafa'ya en küçük bir ihbarda bulunulursa,
Kardinal, Dük de Palliano'nun küçüğü olmakla birlikte, gerçekte ailenin asıl başı
olduğundan,kendisinibıçaklatacağından emindi.

Düşes, bir süredir Capecce'nin aşkına yenilmişti. Günün birinde, Marki de
Montebello'nun emrindekilerin sürgün bulunduğu kasabada, Domiziano Fornari'den hiç
ses çıkmadı. Ortadan kaybolmuştu. Küçük Mettuna limanından gemiye binip gittiği
sonradan öğrenildi. Herhalde isim değiştirmişti, o zamandan beri de, kendisinden hiçbir
haber alınmadı.

Diana'nın umutsuzluğunu anlatmakolanağı mı vardır? Düşes de Palliano, onun
yazgısından yakınmalarını iyi niyetle dinledikten sonra, bir gün, bu konunun artık bittiği
görüşünde olduğunu söyledi. Diana, âşığının, kendisine hor baktığını görüyordu; yüreği



acı acı burkuluyordu ve düşesin, yinelenen yakınmalarını dinlerken duyduğu can
sıkıntısından, çok garipanlamlar çıkardı. Diana, Domiziano Fornari'yi, kendisinden
sonsuza dek ayrılmaya Düşes'in kışkırttığı, üstelik yolculuk giderlerini de
karşıladığısanısına kapıldı. Bu delice sanı, sırfDüşes'ten vaktiyle işittiği birtakım uyarılara
dayanıyordu. Kuşkuyu, çok geçmeden öç izledi. Dükten bir görüşme istedi, karısıyla
Marcello arasındaki ilişkiyi ona anlattı. Dük, inanmak istemedi.

- Düşünününüz ki, dedi, on beş yıldır düşese zerre kadar sitem etmek durumunda
kalmadım. Saray yaşamının ve Roma'daki parlak durumumuzun çekiciliğine karşı koydu;
en sevimli prensler, bizzat, Fransız ordusu komutanı dük de Guise, bu konuda boşuna
uğraştılar. Sıradan bir silahtara yenileceğini mi sanıyorsun?

Yazık ki, dük, karısının oturduğu yerden ancak iki mil uzakta sürgün bulunduğu
Soriano kasabasında pek fazla sıkıldığı için, Diana, düşesin kulağına gitmeden, dükle
birçok kez görüşmeyi başardı. Diana, şaşılacak bir zekaya sahipti; aşk ona güzel konuşma
yetisi vermişti. Düke, bir yığın ayrıntı veriyordu; öç biricik zevki olmuştu. Hemen her
akşam, Capecce'nin saat on birde, düşesin odasına girdiğini, ancak sabahın ikisinde,
üçünde çıktığını söylüyordu. Bu sözler, önce dük üzerinde o kadar az etki yaptı ki,
Gallese'ye gelip ansızın karısının odasına girmek için gece yarısı iki fersah yol yürümek
zahmetine katlanmak istemedi.

Fakat, dükün Gallese'de bulunduğu bir akşam, güneş battığı halde, ortalığın henüz
aydınlık bulunduğu bir sırada, Diana perişan bir halde, dükün bulunduğu odaya girdi.
Herkes uzaklaştı, Diana, Marcello Capecce'nin, düşesin odasına girdiğini söyledi. O anda
herhalde keyfi yerinde olmayan dük, hançerini aldı, karısının odasına koştu, gizli bir
kapıdan odaya girdi. Marcello Capecce'yi orada buldu. Gerçekten onun içeri girdiğini
görünce, âşıkla sevgilinin benizleri attı; fakat bulundukları durumda, ayıplanacak bir hal
yoktu. Düşes yatağında oturuyor, yaptığı ufak bir harcamayı yazıyordu; odada, bir
hizmetçi kadın vardı; Marcello, ayakta, karyoladan üç adım uzakta idi.

Dük, öfke içinde, Marcello'nun boğazına sarıldı, onu bitişik bir odaya sürükledi,
üzerindeki hançerle kamayı yere atmasını emretti. Bunun üzerine, muhafızlarını çağırdı,
bunlar, Marcello'yu derhal Soriano hapisanesine götürdüler.

Düşes sarayında bırakıldı, fakat sıkı bir koruma altına alındı. Dük zalim değildi;
onurunun gerektirdiği büyük önlemlere başvurmak



zorunda kalmamak için, olayın çirkinliğini saklamayı düşündüğü anlaşılıyor.
Marcello'nun büsbütün başka bir nedenden dolayı hapse atıldığı sanısını vermek istemiş
ve Marcello'nun iki, üç ay önce yüksek fiyatla satın aldığı birkaç iri kara kurbağayı bahane
ederek, bu gencin, kendisini zehirlemeye giriştiğini söylemişti, fakat asıl suç pekala
biliniyordu ve kardeşi Kardinal, ailelerine karşı yapılmasına cüret edilen bu davranışı,
suçluların kanıyla ne zaman temizlemek niyetinde bulunduğunu kendisine sordurdu.

Dük, yanına karısının erkek kardeşi Kont d'Aliffe'yi ve aile dostu Antonio Torando'yu
aldı. Üçü birlikte, bir tür mahkeme kurarak, Düşes ile zina yapmakla suçlanan Marcello
Capecce'yi sorguya çektiler.

İnsanoğluyla ilgili olayların kararsızlığının örneklerinden olarak, IV. Paolo'nunyerine
gelen IV.Pio, İspanya'nın adamıydı. Kral II.Philippe'inhiçbir buyruğunugeri çevirmiyordu.
Kral, kendisinden, Kardinal ve Dük de Palliano'nun öldürülmelerini istedi. İki kardeş,
ülke mahkemeleri önündehüküm giydiler.Mahkeme tutanakları Marcello Capecce'nin
ölümüyle ilgili bütün evreler hakkında bize bilgi veriyor.

Dinlenen tanıklardan biri şöyle ifade vermiştir:

- Soriano'daydık ; efendim olan dük, Kont d'Aliffe ile uzun uzun görüştü... Gece, geç
vakit, zemin katındaki bir kilere inildi; dük orada, suçluya işkence yapılması için gerekli
ipleri hazırlatmıştı. Dük, Kont d'Aliffe, Senyor Antonio Torando ve ben oradaydık.

Çağırılan ilk tanık Capecce'nin samimi dostu ve sırdaşı komutan Camille Grifone oldu.
Dük, ona şu soruyu sordu:

- Doğru söyle, dostum. Marcello'nun, Düşes'in odasında yaptığı iş hakkında ne
biliyorsun?

- Bir şey bilmiyorum; yirmi günden fazla var ki Marcello'ya dargınım. Bundan fazla bir
şey söylememekte direndiğinden, senyör dük,

muhafızlarından birkaçını dışarı çağırdı. Grifone, Soriano güvenlik görevlisi memur
tarafından iple bağlandı. Muhafızlar ipleri çektiler, böylece, suçluyu, yerden dört parmak
yukarı kaldırdılar. Komutan, bu durumda, bir çeyrek saat asılı kaldıktan sonra:

- İndirin beni, ne biliyorsam söyleyeceğim, dedi.Onu yere indirdiler, muhafızlar



uzaklaştı. Biz onunla yalnız kaldık. Komutan dedi ki:

- Gerçi, Marcello ile birlikte birçok kez Düşes'in odasına kadar gittim. Fakat bundan
fazla bir şey bilmiyorum, çünkü sabahın birine yakın bir zamana kadar, yakındaki bir
avluda onu bekliyordum.

Hemen muhafızlar geri çağrıldı, Dük'ün emri üzerine, komutanı yine yukarı kaldırdılar,
ayakları yerden kesildi. Biraz sonra, haykırdı:

- İndirin beni, gerçeği söyleyeceğim. Birkaç aydan beri, Marcello'nun, Düşes'le
seviştiğini farketmiştim, bunu ekselansınıza yahut D. Leonard'a haber vermek
istiyordum. Düşes, her sabah, adam gönderip Marcello'nun hatırını sorduruyordu; ona,
ufak tefek armağanlarveriyordu. Bunlar arasında, çok özenleyapılmış ve çok pahalıya
çıkmış reçeller vardı; Marcelo'da, olağanüstü güzel işlenmiş altın kordonlar gördüm,
bunları herhalde Düşes vermişti.

Bu ifadeden sonra komutan, yeniden hapisaneye gönderildi. Düşes'in kapıcısını
getirdiler, bir şey bilmediğini söyledi. Kendisini iple bağladılar, havaya kaldırdılar. Yarım
saat sonra:

- İndirin beni, ne biliyorsam söyleyeceğim, dedi.

Yere inince, hiçbir şey bilmediğini söyledi, yine kaldırdılar. Yarım saat sonra indirdiler.
Düşes'in hizmetine gireli az bir zaman olduğunu söyledi. Bu adamın bir şey bilmemesi
mümkün olduğundan kendisini tekrar hapisaneye gönderdiler. Bütün bunlar,
muhafızların, her seferinde dışarı çıkarılması yüzünden, çok zaman kaybettirmişti.
Muhafızların, kara kurbağalardan çıkarılan ağuyla bir zehirleme girişimiyapıldığını
sanmaları isteniyordu.

Gece epeyce ilerlemişti ki Dük, Marcello Capecce'yi getirtti. Muhafızlar çıktılar, kapı,
sıkı sıkı kilitlendi. Dük:

- Düşes'in odasında, saat bire, ikiye, bazen de üçe kadar kalmanızı gerektiren ne gibi bir
işiniz vardı? diye sordu.

Marcello, her şeyi inkar etti; muhafızları çağırdılar, onu yukarı astılar; ip, kollarını
koparıyordu; acıya dayanamadığından indirilmesini istedi; bir iskemleye oturttular; fakat
oraya oturunca, sözü gevelemeye, ne söylediğini kendi de bilmeden birşeyler anlatmaya



başladı. Muhafızlar çağrıldı, onu yeniden astılar; uzun bir zaman sonra, indirmelerini
istedi.

- O aykırı saatlerde, Düşes'in apartmanına girdiğim doğrudur, dedi. Fakat, Düşes
hazretlerinin nedimelerinden biri olan Sinyora Diana Brancaccio ile sevişiyordum.
Kendisine, evlenme sözüvermiştimo da bana namusa aykırı şeyler dışında, her türlü
yardımda bulunmuştu...

Marcello, yeniden hapisaneye gönderildi, orada komutanla ve Diana ile yüzleştirildi.
Diana inkar etti.

Sonra, Macrello'yu yeniden zemin katındaki odaya getirdiler; kapının önüne geldiği
zaman, Marcello:

- Dük hazretleri, dedi; ekselansınız, bütün gerçeği söylersem yaşamımı bağışlayacakları
sözünü verdiklerini anımsarlar. Yeniden iple bağlanmama gerek yok. Size her şeyi
söyleyeceğim.

O zaman Dük'e yaklaştı, titrek bir sesle, yarım yamalak sözcüklerle, gerçekten, Düşes'in
iyilik veilgilerine eriştiğini söyledi. Bu sözler üzerine, Dük, Marcello'nun üstüne atıldı,
onu, yanağından ısırdı; sonra kamasını çekti, suçluyu vurmak istediğini anladım. O
zaman, Marcello'nun itirafını kendi eliyle yazması uygun olacağını, bu belgenin Dük
hazretlerine hak verdirmeye yarayacağını söyledim. Yazı yazmak için gereken şeylerin
bulunduğu zemin kat odasına girildi; fakat ip, Marcello'nun kolunu ve elini öyle
yaralamıştı ki, ancak şu birkaç sözcüğü yazabildi: "Evet, efendime ihanet ettim; evet,
onun namusunu lekeledim!"Marcello yazarken, Dük de okuyordu. Birden Marcello'nun
üstüne atıldı, komasını üç kez saplayarak canını aldı.

Diana Brancaccio üç adım ötede, yarı ölü bir halde duruyor ve hiç kuşkusuz yaptığı
iştenbinlerce kez pişmanlık duyuyordu. Dük:

-Soylu bir aileden doğmaya layık olmayan kadın, diye haykırdı, namussuzca isteklerini
sağlamak için namusuma leke sürülmesinin biricik nedeni sensin, bütün ihanetlerinin
ödülünü sana vermeliyim.

Bu sözleri söyleyerek, onu saçlarından yakaladı, bir bıçakla, ensesinden testere ile keser
gibi kesti. Zavalı kadın, sel gibi kanlar akıtarak sonunda düştü, öldü.



Dük, cesetlerin ikisini de hapisaneye yakın bir lağıma attırdı. Marki de Montebello'nun
oğlu olan, aileden biricik kişi olarak IV.

Paolo'nun, yanında koruduğu genç Kardinal Alfonso Carafa, bu olayı Papa'ya anlatmayı
uygun gördü. Papa, yalnızca şu sözlerle yanıtverdi:

- Ya Düşes'i ne yaptılar?

Bütün Roma'da oluşan kanı, bu sözlerin, o zavallı kadının da ölümüne neden olacağı
yolundaydı. Fakat Dük, ya karısı gebe olduğu için, yahut vaktiyle ona karşı duyduğu
sonsuz sevgiden dolayı, bu büyük fedakârlığa razı olamıyordu.

Papa IV. Paolo., bütün ailesinden ayrılması sonucunu doğuran erdemli
davranışındanüç ay sonra hastalandı, üç ay da hasta yattıktan sonra, 18 Ağustos 1559'da
öldü.

Kardinal, Dük de Palliano'ya mektup üstüne mektup yazarak, onurlarının Düşes'in
ölümünü buyurduğunu yineledi durdu. Amcaları ölmüş olduğundan, seçilecek papanın ne
düşünebileceğini bilmiyor, her işin, en kısa bir zamanda olup bitmesini istiyordu.

Saf, iyi yürekli bir adam olan ve onuru konusundaKardinal kadar ince düşünmeyen
Dük, kendisinden ısrarla istenen son korkunç çareye karar veremiyordu. Kendisinin de,
Düşes'e birçok ihanetlerde bulunduğunu, bunları ondan gizlemek için en küçük sıkıntıya
bile girmediğini, bu ihanetlerin, onun kadar gururlu bir kadını öç almayagötürebilecek
nitelikte olduğunu düşünüyordu. Kardinal, ayin dinleyip kutsandıktan sonra, Papa Seçim
Meclisi'ne gireceği sırada, ona bir mektup daha yazarak, bu sürüp giden uzamalardan
dolayı üzüldüğünü ve aile onurununbuyurduğu şeyi yapmaya Dük razı olamıyorsa
bundan böyle, işlerine hiç karışmayacağını, gerek Seçim Meclisi'nde, gerek yeni papa
yanında, kendisine yararlı olmaya kesinlikle çalışmayacağını bildirdi. Onur sorunu
dışında bir nokta, Dük'ü karar vermek için kandırabilirdi. Söylentiye göre Düşes sıkı bir
gözetim altında bulunmakla birlikte, Dük'ün zorla aldığı Palliano dükalığından dolayı
onun kanlı bıçaklı düşmanı olan Marco Antonio Colonna'ya haber göndermeye, eğer
kendisini ve canını kurtarmak yolunu bulursa, kendisinin de sadık bir adamın komutası
altında bulunan Palliano kalesini ona kazandıracağını bildirmeye olanak bulmuştu.

28 Ağustos 1559'da, Dük, Gallese'ye, iki bölük asker yolladı. 30 Ağustos'ta, Dük'ün
akrabası D. Leonard del Cardine ve Düşes'in erkek kardeşi, Kont d'Aliffe D. Ferrant,



Gallese'ye geldiler, Düşes'i öldürmek için onun dairesine girdiler. Öleceğini kendisine
haber verdiler. Bu haberi, hiç şaşalamadan dinledi. Önce günah çıkartmak ve ayin
dinlemek istedi. Sonra, bu iki senyör yanına yaklaştığı zaman, onların, aralarında
anlaşmamış olduklarını gördü. Kendisini öldürmeleri için, kocası Dük'ten bir emir alıp
almamış olduklarını sordu. D. Leonard:

- Evet, Madam, yanıtını verdi.

Düşes, bu emri görmek istedi; D. Ferrand gösterdi.

(Dük de Palliano'nun davasında, bu korkunç olaya tanık olan keşişlerin ifadesini
görüyorum. Bu ifadeler, öteki tanıkların ifadelerinden çok yüksek. Bana kalırsa, bunun
nedeni, keşişlerin adalet huzurunda söz söylerken korkusuz olmalarıdır. Oysaki, bütün
öteki tanıklar, efendilerinin, az çok suç ortağıydı).

Cappuccino papazı rahip Antonio de Pavia, şu ifadeyi vermiştir: -Düşes, ayini izleyen
kutsamadan sonra, kendisine cesaret verdiğimiz sırada, Düşes'in kardeşi Kont d'Aliffe,
elinde bir ip ve baş parmak kalınlığında, yaklaşık yarım endaze( altmış beş santimetrelik
bir uzunlukölçüsü) uzunluğunda bir fındık değneğiyleodaya girdi. Düşes'in gözlerini bir
mendille bağladı. Düşes de, onu görmemek için, mendili, büyük bir soğukkanlılıkla,
gözlerinin üstüne daha çok indiriyordu. Kont, ipi onun boynuna geçirdi; fakat, uygun
gelmediğinden, çıkardı, birkaç adım uzaklaştı; Düşes onun yürüdüğünü işitince mendili
gözlerinden çıkardı.

- E! Ne yapıyoruz?diye sordu.

Kont yanıtladı:

- İp uygun düşmedi, size acı vermemek için başka bir ip getireceğim. Böyle diyerek
çıktı. Biraz sonra başka bir iple geldi, mendili yeniden gözlerine bağladı, ipi boynuna
geçirdi ve değneği ilmiğe geçirerek çevirdi, düşesi boğdu.

Bütün olaysırasında düşesin durumu basbayağı bir konuşma sırasındakinden kesinlikle
farklı olmadı.

Başka bir Cappuccino papazı olan rahip Antonio de Salazar, ifadesini şu sözlerle bitirdi:

- Onun öldüğünü görüp vicdanım sızlamasın diye köşkten çıkmak istiyordum; fakat



Düşes:

- Allah aşkına, buradan uzaklaşma, dedi.

(Papaz, burada ölümün evrelerini, tıpkı yukarıda söylediğimiz gibi anlatmaktadır.)

Sonra, şu sözleri ekliyor:

- Sık sık "İnanıyorum, inanıyorum" diyerek, gerçek bir hıristiyan gibi öldü.
Başpapazdan, gereken izni aldıkları anlaşılan bu iki keşiş ifadelerinde,

Düşes'in kendileriyle yaptığı bütün görüşmelerde, her günah çıkarışında, hele
kutsandığıayinden önce günah çıkartma töreninde, kesinlikle suçsuz olduğunu ileri
sürdüğünü söylemişlerdir. Eğer günahkâr idiyse, bu gururlu davranışından dolayı,
kendini cehenneme atmış oluyor.

Cappuccino Rahibi Antoino de Pavia, D. Léonard del Cardine ile yüzleştirildiği zaman:

- Arkadaşım, Düşes'in doğurmasını beklemenin uygun olacağını Kont'a söyledi. Altı
aylık gebedir, dedi, karnında taşıdığı küçük talihsizin ruhunu yok etmemek için onu vaftiz
etmek gerek.

Buna, kont d'Aliffe şu yanıtı verdi:

- Biliyorsunuz ki Roma'ya gitmem gerekiyor, orada, yüzümde bu maskeyle (öcü
alınmamış olarak) gözükmek istemem.

Düşes ölür ölmez, çocuğu vaftiz edebilmek üzere kadının karnının derhal yarılması için
direttiler, fakat Kont ve D. Léonard, onların isteklerine kulak asmadı.

Ertesi gün, düşes oranın kilisesine basit bir törenle gömüldü. (Tutanağı okudum.)
Haberi hemen yayılan bu olay, az etki yaptı, çünkü, çoktan beri bekleniyordu. Gallese'de
ve Roma'da, bu ölüm haberi birçok defa yayılmıştı. Zaten, kent dışında ve papalık makamı
açık bulunduğu sırada işlenen bir cinayetin olağanüstü bir yanı yoktur. IV.Paolo'nun
ölümünü izleyen Seçim Meclisi çok fırtınalı oldu ve dört ay sürdü.

26 Aralık 1559'da, zavallı Carlo Carafa, İspanya'nın tuttuğu ve bu nedenleII. Philippe'in
kendi aleyhinde yani Kardinal Carafa aleyhinde isteyeceği sertdavranışlardan hiçbirini
geri çevirmeyecek olan bir kardinalin seçilmesine oy vermek zorunda kaldı. Yeni papa, IV.



Pio adını aldı.

Kardinal, amcasının ölümü sırasında sürülmüş bulunmasaydı, seçime egemen olacak,
hiç olmazsa bir düşmanın seçilmesine karşı durabilecekti.

Biraz sonra, Kardinali ve dükü tutukladılar. II. Philippe'in emri elbette bunların
öldürülmesi yolundaydı.On dört suçlamaya yanıt verecek durumunda kaldılar. Bu on dört
noktayı aydınlatabilecek olan herkes sorguya çekildi. Çok iyi görülmüş olan bu dava, iki
büyük cilt oluşturuyor; bunları büyük bir ilgiyle okudum. Çünkü, her sayfasında,
tarihçilerin, tarihin görkemine değer görmedikleri, göreneklere ilişkin
ayrıntılararaslanıyor. O sayfalarda, İspanyol partisi tarafından o zaman çok erkli bir bakan
olan Kardinal Carafa'ya yönelik bir öldürme girişimiyle ilgili çok pitoresk ayrıntı gördüm.

Bununla birlikte gerek kendisi, gerek kardeşi, başkaları için cinayet sayılmayacak olan
cinayetlerden, örneğin vefasız bir kadının aşığını ve hem de o kadını öldürdüklerinden
dolayı hüküm giydiler. Birkaç yıl sonra, Prens Orsini, Toscana büyük dükasının
kızkardeşiyle evlendi, onun kendisine ihanet ettiğini sanarak, kardeşi büyük dükanın
onayıyla kendisini, Toscana'da öldürttü, hiçbir zaman, cinayet işlemiş sayılmadı. Medici
ailesinden birçok prens böyle ölmüştür.

İki Carafa kardeşin davası bittiği zaman, bunun büyük bir özeti çıkarıldı, birçok kez
Kardinaller Meclisi'nde incelendi. Adaletin hiçbir zaman uğraşmadığıbir cinayet
türüoluşturan, zina intikamı almak için işlenmiş cinayetten dolayı ölüm cezası verilmesi
kararlaştırılınca, elbetteDük, cinayeti işlediğiiçin nasıl suçluysa, Kardinal de, bu suçun
işlenmesi için kardeşini kışkırttığındandolayı suçluydu.

3 Mart 1561'de, Papa IV. Pio, sekiz saat süren bir meclis topladı, oturumun sonunda,
Carafalar hakkındaki kararı şöyleözetledi: Prout in Schedula (İstek gereğince işlem
yapılsın).

Ertesi günü izleyen gece, savcı Kardinal Carafa olan Carlo ile kardeşi Dük de Palliano
olan Gianni hakkındaki idam kararının yerine getirilmesi için, güvenlik amirini,
Sant'Angelo şatosuna gönderdi. Karar yerine getirildi. Önce, Dük'le uğraştılar, Sant'Angelo
Şatosu'ndan Tordinone hapisanesine götürüldü; orada her hazırlık yapılmıştı. Dük'ün,
Kont d'Aliffe'nin ve D. Leonardo del Cardine'nin kelleleri orada kesildi.

Dük, o korkunçanı, yalnızca soylu bir asker gibi değil, aynı zamanda, Tanrı yolunda her



şeye katlanmaya hazır bir hıristiyan gibi karşıladı. İki arkadaşına, ölüme göğüs germeleri
için, güzel sözler söyledi, sonra, oğluna mektup yazdı.

Güvenlik amiri, yeniden Sant'Angelo şatosuna geldi. Kardinal Carafa'ya öleceğini haber
verdi, hazırlanması için ancak bir saat zaman bıraktı. Kardinal, kardeşinden fazla ruh
soyluluğu gösterdi, daha az söz söyledi; söz, daima, insanın, kendi dışında aradığı bir
güçtür. Korkunçhaberi aldığı zaman yalnızca, hafif sesle, şu sözcükleri söylediği işitildi:

- Ben mi öleceğim? Ah, Papa Pio! Ah, Kral Philippe!

Günah çıkarttı; tövbenin sekiz farzını okudu, sonra bir iskemleye oturarak, cellada:

- İşinizi görün! dedi.

İp koptu; iki kez baştan bağlamak gerekti. Kardinal, bir kelime söylemeye tenezzül
etmedi, cellada baktı.

(Eklenmiş not)

Birkaç yıl sonra, Papa V. Pio'nun yeniden baktırdığı dava geri çevrildi; Kardinal ve
kardeşinin, bütün saygınlıkları geri verildi ve ölümlerine en çok çalışan savcı asıldı. V. Pio
davanın bozulmasını buyurdu. Kitaplıklardaki bütün nüshalar yakıldı, bu nüshaların
saklanması yasak edildi ve saklayanlar için aforoz cezası verildiği bildirildi. Fakat Papa,
dava tutanağının bir suretinin kendi kitaplığında bulunduğunu düşünmemişti. Bugün
görülen bütün kopyalar, o nüshadan kopya edilmiştir.

VANINA VANINI ya da PAPA ÜLKELERİNDE ORTAYA ÇIKARILAN SON

CARBONARI KALESİYLE İLGİLİ ÖZELLİKLER

AÇIKLAMA

Bundan önceki öyküler ve Dona Maria d'Avaloz, Les Freres Messoi'le
KardinalAclotobrandin gibi yayımlanmamış başka öykülerin geçtiği XVI. yüzyıl,
Stendhal'e göre İtalya'da enerjinin ve tutkunun en güçlü yaşadığı yüzyıldır. Fakat,
Stendhal, Düşeş de Palliano'da, 1732 yılını, İtalyan gücünün son çağı olarak
göstermekteyse de Vanina Vanini ve Parma Manastırı yazarının, kendi zamanındaki
bütün İtalyanları soysuzlaşmış saymadığı besbellidir. Bu öykü, 1829'da, Revue de Paris'de



yayımlanmıştır. Stendhal'in o tarihte, Carbonari örgütüne bağlı olduğu kuşkusuyla 1 Ocak
1828'de, Avusturya güvenlik görevlileri tarafından, Milano'dan sınır dışı edildiğini ve o
yıldan beri Fransa'da bulunduğunu anımsamak yararlı olur. İtalya enerji ülkesi olduğu
kadar aylaklar ülkesi de olduğundan, yazar, öykülerinin gereçlerini oradan topluyor, fakat
bunları Paris'te işliyordu ki bu nitelik dikkate ilk alınacak noktadır (bütün kitap için bu
böyle olmuştur). Diğer yandan, Stendhal'in sınır dışı edilmesi, onu, kahramanı bir
Carbonari şefi olan bir serüvene yöneltmiştir. Bu dapek doğaldır. Konunun bu yönünü
bırakalım; Missirilli'nin yurt ve özgürlük aşkına ve Vanina gibi bir sevgilinin güçlü
sevdasına Stendhal, ancak sempati duyabilirdi. Dahası, Stendhal, sırlar, gizli kapaklılık,
pusu, kılık değiştirme, izlemeler ve baskınlarıylabiraz kuru bir psikolojik öykü
niteliğindeki bu öyküyü, şimdiki polisiyeromanlarımıza yaklaştırmak için gereken ne
varsa hepsini, bu olayda bol bolbuldu.

VANİNA VANİNİ

182* yılı ilkyazının bir akşamıydı. Bütün Roma canlılık içindeydi. Ünlü banker dük de
B., Venedik Alanı'ndaki yeni sarayında bir balo veriyordu. İtalya ve Londra sanatçılarının
en görkemli yapıtları bu sarayı güzelleştirmek için bir araya toplanmıştı, kendini
gösterme yarışı çok büyüktü. İngiltere'nin soylu ailelerinden sarışın ve çekingen güzeller,
bu baloya katılma onurunu kazanmak için büyük bir istek duymuşlar, akın akın
geliyorlardı. Romanın en güzel kadınları, onlarla güzellik yarışına çıkmışlardı. Gözlerinin
parlaklığı ve abanoz gibi siyah saçları Romalı olduğunu gösteren bir genç kız, babasıyla
birlikte içeri girdi. Bütün gözler onları izledi. Kızın her davranışında garip bir gurur göze
çarpıyordu.

İçeri giren yabancıların, bu balonun görkemikarşısında şaşkınlığadüştükleri
görülüyordu. Hepsi: "Avrupa krallarının düzenledikleri eğlencelerden hiçbiribununla boy
ölçüşemez." diyorlardı.

Kralların, Roma mimarlığı tarzında yapılmış sarayı yoktu. Onlar kendi saraylarına bağlı
yüksek kadınları davet etmek zorundadırlar. Dük de B. ise, sırf güzel kadınları davet eder.
O akşamki davetlileri çok güzeldi. Erkekler hayran görünüyorlardı. Bu kadar güzel kadın
arasında, en güzelinin hangisi olduğunu belirlemek istediler. Seçim konusunda biraz
kararsızlığa düştüler. Sonunda, prenses Vanina Vanini, o siyah saçlı, alev gözlü genç kız,
balonun kraliçesi ilan edildi.



Yabancılar ve Romalı gençler, bunun üzerine, hemen, bulundukları salonlardan ayrılıp
onun bulunduğu salona doldular.

Babası prens don Asdrubale Vanini, onun önce iki üç Alman hükümdarıyla
dansetmesini istemişti. Onlardan sonra, genç kız, çok güzel ve çok soylu birkaç İngiliz'in
davetini kabul etti. Bunların kaskatı davranışları canını sıktı. Pek sevdalı görünen genç
Livio Savelli'yi rahatsız etmekten daha fazla hoşlanır gibiydi. Savelli, Roma'nın en parlak
genciydi, üstelik o da prensti. Fakat, okusun diye eline bir roman verilecek olsa, yirmi
sayfa okuduktan sonra, başınıağrıttığını söyleyerek kitabı elinden atardı. Bu, Vanina'nın
gözünde bir eksiklikti.

Gece yarısına doğru, baloda bir haber yayıldı ve epeyce ilgi uyandırdı. Sant'Angelo
kalesinde tutuklu genç bir Carbonaro (1) akşam kılık değiştirerek kaçmış ve hapishanenin
son muhafız karakoluna geldiği zaman, roman kahramanlarına özgü, aşırı bir ataklık
göstererek askerlere kamayla saldırmıştı. Fakat kendisi de yaralanmıştı;
güvenlikgörevlileri, kan izlerini izleyerek sokaklarda onu kovalıyorlardı, yine yakalanacağı
umuluyordu.

Bu öykü anlatılırken, Vanina ile dans eden ve onun güzelliklerine, başarılarına hayran
olan don Livio Savelli, kendisini yerine kadar götürdüğü sırada, neredeyse çıldırasıya âşık
olduğu genç kıza:

- Peki ama, diyordu, lütfen söyleyin, sizin kim hoşunuza gidebilir? Vanina yanıtladı:

- Hapisten kaçan o genç Carbonaro. Hiç olmazsa, bu adam, dünyaya gelmek
sıkıntısından fazla bir şey yapmış.

Prens don Asdrubale kızına yaklaştı. Prens yirmi yıldır kâhyasıyla para hesabı
yapmadankendi gelirini çokyüksek faizle ondan borç alan zengin bir adamdı. Kendisine
yolda raslasanız, eski bir komedi aktörü sanırsınız. Parmaklarında, iri elmaslarla
süslenmiş koca koca beş altı yüzük bulunduğunu fark edemezsiniz. İki oğlu cizvit papazı
olmuş, sonra çıldırarak ölmüşlerdir. Onları unutmuştur; fakat biricik kızı Vanina'nın,
kocaya varmak istememesine üzülmektedir. Vanina on dokuz yaşına gelmiş ve en parlak
taliplerini geri çevirmiştir. Nedeni nedir? Sylla'nın, yönetimden vaz geçme nedeninin
aynı: Romalıları küçümsemek.

Balonun ertesi günü, Vanina, dünyanın en ihmalci adamı olan ve ömründe eline bir



anahtar almak sıkıntısına katlanmayan babasının, sarayın üçüncü katındaki bir daireye
giden küçük merdivenin kapısını, çok özenlibir biçimde kapattığını görmüştü. Bu
dairenin, portakal ağaçlarıyla süslü bir taraçaya açılan pencereleri vardı. Vanina, Roma'da
bir iki yeri gezmeye gitti; geri dönüşünde, sarayın büyük kapısı, bir donanma
hazırlığından dolayı özgür olmadığı için, arabası arka bahçeden girdi. Vanina yukarı baktı,
babasının, o kadar özenle kapattığı dairenin pencerelerinden birinin açık olduğunu
şaşkınlıkla gördü. Nedimesini savdı, sarayın tavan arasına çıktı ve araya araya, portakallı
taraçaya açılan parmaklıklı bir küçük pencere buldu. Gözüne çarpan açık pencereyle
arasında iki adım uzaklık vardı. Hiç şüphe yok, bu odada birisi oturuyordu; fakat kimdi?
Ertesi gün, Vanina, portakallı taraçaya açılan bir küçük kapının anahtarını
bulmayıbaşardı.

Hâlâ açık duran pencereye hırsız adımlarıyla yaklaştı. Bir pancurun arkasınagizlendi.
Odanın sonunda bir yatak, yatakta da birisi vardı. Vanina'nın ilkdavranışı çekilmek oldu;
fakat bir iskemle üstüne atılmış bir kadın elbisesi gözüne ilişti. Yatakta yatana daha
dikkatli bakınca, bunun, sarışın ve görünüşegöre oldukça genç olduğunu anladı. Bir kadın
olduğuna da artık şüphesi kalmadı.

İskemle üstüne atılmış duran elbise kanlıydı; bir masa üstüne konulmuş kadın
ayakkabılarında da kan lekeleri vardı. Yabancı kadın bir hareket yaptı; Vanina,onun yaralı
olduğunu gördü. Göğsünde kan lekelerine bulanmış büyük bir bez vardı; bu bez sadece
şeritlerle tutturulmuştu. Onu, göğsüne bu biçimde yerleştiren bir doktor eli değildi.
Vanina, babasının, her gün saat dört sularında, kendi dairesine kapandığını, sonra yabancı
kadının yanına gittiğini fark etti. Sonra, oradan yine iniyor, arabaya binip kontes
Vitteleschi'nin evine gidiyordu. O çıkar çıkmaz, Vanina küçük taraçaya tırmanıyor, oradan
yabancı kadını görebiliyordu. Bu pek zavallı genç kadın onu çok duygulandırmıştı; onun
serüvenini keşfe uğraşıyordu. Bir iskemle üstüne atılmış kanlı giysisi, kama darbeleriyle
delinmişe benziyordu. Vanina bu yırtıkları sayabiliyordu.

Bir gün yabancı kadını daha iyi görebildi. Mavi gözleri gökyüzüne bakıyordu; dua ediyor
gibiydi. Biraz sonra, güzel gözlerine yaşlar doldu; genç prenses, onunla konuşmaktan
kendini pek güçlükle aldı. Ertesi gün, Vanina, babası gelmeden önce, küçük taraçaya
saklanmak cesaretini gösterdi. Don Asdrubale'nin yabancı kadının yanına girdiğini gördü;
elinde yiyecek dolu bir sepet vardı. Prens düşünceliydi ve fazla konuşmadı. O kadar yavaş
sesle konuşuyordu ki pencerenin açık olmasına karşın, Vanina onun sözlerini işitemedi.
Prens çok durmadı, gitti.



Vanina, kendi kendine şöyle düşündü:

- Bu zavallı kadının pek korkunç düşmanları olsa gerek. O kadar tasasız bir adam olan
babam, hiç kimseye açılamıyor da her gün, yüz yirmi ayak merdiven çıkmak güçlüğüne
katlanıyor.

Bir akşam, Vanina, yabancı kadının penceresine yavaşça başını uzattığı sırada, göz göze
geldiler, bütün sorun çözüldü. Vanina onun dizlerine kapandı:

- Sizi seviyorum, diye haykırdı, size içtenlikle bağlıyım. Yabancı kadın, ona içeri girmesi
için işaret etti. Vanina: - Size o kadar özür borçluyum ki! dedi, hem de bu yakışıksız
merakım,

kimbilir sizi ne kadar incitmiştir? Yemin ederim ki bu sırrı açıklamayacağım, eğer
isterseniz, bir daha da gelmem.

Yabancı kadın:

- Sizi kim görür de, mutlu olmaz? dedi. Bu sarayda mı oturuyorsunuz? Vanina:

- Elbette, diye yanıtladı; fakat görüyorum ki, beni tanımıyorsunuz. Ben, don
Astrubale'in kızı Vanina'yım.

Yabancı kadın, hayretle ona baktı, kıpkırmızı oldu, sonra ekledi: -Beni her gün görmeye
geleceğiniz umudunu bana lütfen verin; fakat, prensin, geleceğinizden haberi olmamasını
isterim.

Vanina'nın kalbi hızlı hızlı çarpıyordu; yabancı kadının tavırlarını çok kibarca
buluyordu. Bu zavallı genç kadın, herhalde erkli bir kimseye hakaret etmişti; acaba, bir
kıskançlık anında, âşığını mı öldürmüştü? Vanina, onun felaketine, basit bir neden
düşünemiyordu. Yabancı kadın, omuzundan yaralandığını, yaranın göğsüne kadar
girdiğini ve çok acı verdiğini söyledi. Çok zaman ağzına kanlar doluyordu.

Vanina:

- Hem de doktorunuz yok! diye haykırdı.

-Bilirsiniz ki Roma'da, doktorlar tedavi ettikleri bütün yaralıları, güvenliğe, bir raporla



aynen bildirmek zorundadırlar. Prens, şu gördüğünüz bezle, benim yaramı kendisi sarmak
lütfunda bulundu.

Yabancı kadın, geçirdiği kazadan dolayı sızlanmaktan, pek kibarca çekiniyordu; Vanina,
onu deli gibi sevmişti. Bununla birlikte, bir yan, prensesi çok şaşırttı. Pek ciddi olduğu
kesin olan bir konuşma sırasında, yabancı kadın ani bir gülme gereksinimini, güçlükle
giderebilmişti.

Vanina:

- Adınızı öğrenirsem pek memnun olacağım dedi.

- Beni Clementine diye çağırırlar.

- Pekâlâ, sevgili Clementine, yarın saat beşte sizi görmeye geleceğim. Ertesi gün,
Vanina, yeni arkadaşını pek hasta buldu. Onu öptü ve: - Size bir doktor getireceğim, dedi.

Yabancı kadın:

- Ölmeyi yeğlerim, diye yanıtladı. Velinimetlerime zarar vermek ister miyim?

Vanina, telâşla devam etti:

- Roma valisi, monsenyör Savelli Catanzara'nın doktoru bizim hizmetkârlardan birinin
oğludur; bize pek bağlıdır ve durumu bakımından kimseden korkmaz, babam onun
bağlılığına güveniyor; onu çağırtacağım.

Yabancı kadın, Vanina'yı şaşırtan bir sertlikle:

- Doktor istemem! diye haykırdı. Siz beni görmeye gelin ve Tanrı beni yanına almak
istiyorsa sizin kollarınızda can vermekle mutlu olurum.

Ertesi gün, yabancı kadın daha kötüleşmişti. Vanina, onun yanından ayrılırken:

- Beni seviyorsanız, dedi, kendinizi bir doktora gösterirsiniz. - Doktor gelirse
mutluluğum elimden gider.

- Ben onu çağırtacağım.



Yabancı kadın hiç ses çıkarmadan onu tuttu, elini aldı, öpücüklere gömdü. Uzun bir
susma oldu; yabancının gözleri yaşlıydı. Sonra Vanina'nın elini bıraktı ve ölüme gider bir
tavırla dedi ki:

- Size bir itirafta bulunacağım. Önceki gün, adımın Clementine olduğunu söylediğim
zaman, yalan söylemiştim. Ben bahtsız bir Carbonaro'yum...

Vanina şaşkınlık içinde, iskemlesini geriye çekti ve biraz sonra ayağa kalktı. Carbonaro
sürdürdü:

- Hissediyorum ki bunu açıklamak beni yaşama bağlayan biricik nimetten
yoksunbırakacak; fakat sizi aldatmak bana yakışmaz. Adım, Pietro Missirilli'dir; on dokuz
yaşındayım; babam, Sant'Angelo in Vado'da, yoksul bir doktordur, kendim,
Carbonaroyum. Ocağımızı keşfettiler; beni, zincire vurarak, Romagna'dan Roma'ya
getirdiler. Gece gündüz bir kandille aydınlanan bir zindanda on üç ay yattım. Merhametli
bir insan beni oradan kurtarmak istedi. Beni kadın kıyafetine soktular. Hapishaneden
çıkıp son kapının muhafız karakolu önünden geçtiğim sırada, muhafızlardan biri,
Carbonarolara sövdü; suratına bir tokat attım. İnanınız, amacım, yiğitlik taslamak değildi;
sırf bir dikkatsizlik eseri oldu. Bu düşüncesizce davranıştan sonra, vücudum süngü
yaraları içinde, gücüm gitgide azalarak, gece vakti Roma sokaklarında kovalandığım
sırada, kapısı açık duran bir eve girdim. Askerlerin de peşim sıra yukarı çıktıklarını
duyunca bir bahçeye atladım; gezinmekte olan bir kadının birkaç adım ötesine düştüm.

Vanina:

- Kontes Vitteleschi! dedi, babamın dostu.

Missirilli:

- Nasıl! diye haykırdı. Kendisi bunu size söyledi mi? Her ne hal ise, adı hiçbir zaman
söylenmemesi gereken bu kadın, benim yaşamımı kurtardı. Askerler, beni yakalamak için
onun evine girerlerken, babanız da, beni oradan arabayla dışarı çıkarıyordu. Kendimi pek
hasta hissediyorum. Birkaç günden beri, omuzumdaki o süngü yarası nefes aldırmıyor.
Öleceğim, sizi bir daha göremeyeceğim için de umutsuz öleceğim.

Vanina sabırsızlıkla dinlemişti; çabucak odadan çıktı. Missirilli, bu çok güzel gözlerde,
hiçbir acıma eseri görmemiş, yalnızca, incinen, gururlu bir karakter anlatımı sezmişti.



Gece, bir doktor çıkageldi; yalnızdı. Missirilli, umutsuzluğa kapıldı; Vanina'yı bir daha
asla göremeyeceğinden korkuyordu. Kendisinden kan alan doktoru sorguladı; fakat
doktor yanıt vermedi. Bunu izleyen günler, aynı sessizlik... Pietro'nun gözleri, Vanina'nın,
içeri girmeyi alışkanlık haline getirdiği taraça penceresinden ayrılmıyordu. Çok
umutsuzdu. Bir kez, gece yarısına doğru, taraçanın karanlığında, birini seçer gibi oldu.
Acaba Vanina mıydı?

Vanina, her gece geliyor, yüzünü, genç Carbonaro'nun penceresinin camlarına
yapıştırıyordu.

- Onunla konuşursam, mahvoldum demektir, diye düşünüyordu. Hayır, onu bir daha
kesinlikle görmemeliyim!

Bu kararı verdikten sonra bu delikanlıyı, budala gibi kadın sandığı zaman, ona karşı
duyduğu dostluğu, elinde olmadan anımsıyordu. Bu kadar tatlı bir yakınlıktan sonra,
demek ki onu unutmak gerekti! Vanina, en aklı başında olduğuzamanlarda,
düşüncelerindeki değişiklikten korkuyordu, Missirilli, adını söylediğinden beri, onun
düşündüğü şeylerin hepsi sanki bir örtüyle örtülmüş, artık uzaklardan görünür olmuştu.

Bir hafta sonraVanina solgun ve titrek, doktorla birlikte, genç Carabonaro'nun odasına
girdi. Prensi, kendi yerine bir uşak göndermeye inandırmasını söylemek için gelmişti.
Odada on saniye bile kalmadı; fakat birkaç gün sonra, insanlık güdüsüyle yine doktorla
birlikte geldi. Bir akşamMissirilli, çok daha iyiydi ve Vanina'nın da onun yaşamından
kaygı duymak bahanesi yoktu. Genç kız, yalnız başına gelmek cesaretini gösterdi.
Missirilli, onu görünce, sınırsız bir mutlulukduydu. Fakat aşkını gizlemeyi doğru buldu.
Her şeyden önce, bir erkeğe yakışan ağırbaşlılıktan ayrılmak istemiyordu. Odaya girdiği
zaman yüzü kıpkırmızı olan ve sevdalı sözler işiteceğinden korkan Vanina, kibar ve içten
bağlı; fakat sevgiden uzak bir dostlukla karşılaşınca düş kırıklığına uğradı. Çıkarken,
Missirilli, onu alıkoymak istemedi.

Birkaç gün sonra, yine geldiği zaman, aynı davranışı buldu. Aynı saygılı bağlılık ve
sonsuz gönülborcu güvencesiyle karşılaştı. Vanina genç Carbonario'nun coşkunluğuna
engel olmak şöyle dursun, sevenin yalnızca kendisi olabileceğini düşündü. O zamana
kadar çok gururlu olan bu genç kız, çılgınlığının bütün büyüklüğünü, acı acı duyuyordu.
Neşe, hatta soğukluk taklidi yaptı, daha seyrek gelmeye başladı; fakat genç hastanın
yüzünü bir daha görmemeye bir türlü katlanamadı.



Missirilli, aşktan yanıp tutuşuyordu; fakat, ne kadar silik bir ailenin çocuğu olduğunu
ve haddini bilmek gerektiğini düşünmüştü. Vanina sekiz gün onu görmeye gelmezse,
ancak bu durumda aşktan söz etme kararı vermişti. Genç prensesin gururu, adım adım
mücadele halindeydi. Genç kız, sonunda, kendi kendine şöyle düşündü:

Missirilli'yegidiyor, uzun süre yanında kalıyordu; o da genç kıza, yanlarında sanki yirmi
kişi varmış gibi sesleniyordu. Bir akşam, bütün gününü ondan nefret etmekle, ona karşı
her zamandan daha soğuk ve daha ciddi davranacağını söylemekle geçiren Vanina,
Missirilli'ye kendisini sevdiğini söyledi, çok geçmeden, ondan hiçbir şey esirgemez oldu.

Vanina, büyük bir çılgınlık yapmıştı. Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, pek çok
mutluydu. Missirilli, erkeklik gururunun gereklerini artık düşünmedi; on dokuz yaşında,
ilk olarak ve İtalya'da nasıl sevilirse öyle sevdi. Tutkulu aşkın bütün özenlerini gösterdi, o
pek gururlu prensese, kendisini sevdirmek için baş vurduğu hileyi bile açıkladı.
Mutluluğunun fazlalığına şaşıyordu. Dört ay çabucak geçti. Bir gün doktor, hastasını
özgür bıraktı. Missirilli, kendi kendine:

- Şimdi ne yapacağım? diye düşündü. Roma'daki güzel kadınlardan birinin evine mi
saklanayım? Bu durumda beni on üç ay hapse atıp gün ışığından yoksun bırakan alçak
zalimler, cesaretimi kırdıklarını sanacaklar! İtalya, oğulların seni bu kadar küçükbir
nedenle terk ederlerse gerçekten bahtsızsın!

Vanina, Pietro için en büyük mutluluğun, sonsuza dek kendisine bağlı kalmak
olduğundanşüphe etmiyordu; delikanlı çok mutlu görünüyordu; fakat, General
Bonaparte'ın bir sözü, Pietro'nun ruhunda acı acı yankılanıyor ve kadınlara karşı olan
davranışları üzerinde etkili oluyordu. 1796'da General Bonaparte, Brescia'dan ayrılırken,
kentin kapısına kadar kendisine eşlik eden kentliler, Brescialıların, özgürlüğü, öteki
İtalyanların hepsinden çok sevdiklerini söylemişlerdi. General:

- Evet, diye yanıtlamıştı, sevgililerine anlatacak kadar severler. Missirilli, Vanina'ya
oldukça isteksiz bir tavırla:

- Gece olur olmaz çıkıp gitmeliyim, dedi.

- Gün doğmadan saraya dönmeye çalış; ben seni beklerim. - Gün doğarken, Roma'dan
birkaç mil uzakta bulunacağım. Vanina, soğukkanlılıkla:



- Güzel, dedi, nereye gideceksiniz?

- Romagna'ya gideceğim: öç almaya.

Vanina, çok sakin bir tavırla sürdürdü:

- Ben zengin olduğum için, umarım ki vereceğim silahları ve parayı kabul edersiniz.

Missirilli, bir iki saniye, üzüntüsünü belli etmeden ona baktı; sonra, kollarını açarak:

- Ruhum, hayatım, dedi, bana her şeyi unutturuyorsun, hatta görevimi bile. Fakat,
kalbinin soyluluğuoranında bana hak vermen gerek.

Vanina çok ağladı, sonunda, Missirilli'nin, Roma'dan, daha ertesi gün ayrılması
kararlaştırıldı.

Vanina, ertesi gün:

- Pietro, dedi, siz bana, birçok kez demiştiniz ki, eğer Avusturya bizden uzakta, büyük
bir savaşa girerse, tanınmış bir adam, örneğin, çok parası olan Romalı bir prens, özgürlük
davasına büyük hizmetler edebilir.

Pietro, şaşkınlıkla:

- Elbette, dedi.

- Pekâlâ! Siz cesursunuz; eksiğiniz, yüksek bir orun. Size evlenmemizi ve iki yüz bin lira
gelir öneriyorum. Babamı razı etmeyi ben üzerime alıyorum.

Pietro, onun ayaklarına kapandı; Vanina, sevinç içindeydi. Delikanlı: - Sizi çıldırasıya
seviyorum, dedi; fakat ben yoksul bir yurt hizmetçisiyim;

İtalya ne kadar çok zavallı olursa, ben de o kadar çok ona bağlı kalmalıyım. Don
Asdrubale'nin onayını almak için yıllarca silik bir rol oynamak gerek. Vanina, önerinizi
reddediyorum.

Missirilli, kendisini, bu sözle bağlamak istedi. Dayanma gücünü yitirmeküzereydi:

- Felaketim şurada ki, seni hayatımdan çok seviyorum ve Roma'dan ayrılmak, benim



için, işkencelerin en büyüğü. Ah! İtalya, niçin barbarlardan kurtulmuş değil! Seninle
birlikte gidip Amerika'da yaşamak için ne büyük bir zevkle yola çıkardım!

Vanina, soğukluğunu koruyordu. Yaptığı evlenme önerisinin reddedilmesi, gururlu kızı
şaşkınlığa düşürmüştü; fakat biraz sonra, Missirilli'nin kollarına atıldı:

- Bana, hiçbir zaman bu kadar sevimli gözükmemiştin, diye haykırdı; evet, benim küçük
köy doktorum, sonsuza dek seninim. Sen bizim eski Romalılarımız gibi büyük bir
adamsın.

Bütün gelecek düşünceleri, sağduyunun esinlediği bütün üzüntülü düşünceleri silindi;
eksiksiz bir aşk ânı yaşadılar. Sonunda, akıllarını başlarına toplayınca Vanina:

- Ben, senden pek az sonra Romagna'da olurum, dedi. Poretta kaplıcalarına gitmem
gerek diyeceğim, Forli yakınlarında, San Nicola'daki şatomuza ineceğim...

Missirilli:

- Orada, bütün yaşamımı seninle birlikte geçiririm! diye haykırdı. Vanina içini çekerek:

- Bundan böyle, kısmetim, her şeyi göze almak, dedi. Senin uğrunda kendimi feda
edeceğim, ne önemi var... onursuz bir kızı sevebilir misin?

- Karım değil misin, hem de sonsuza dek tapacağım karım? Seni seveceğim ve
koruyacağım.

Vanina'nın, bir toplantıya gitmesi gerekiyordu. Missirilli'nin yanından ayrılır ayrılmaz,
delikanlı, davranışının barbarca olduğunu düşünmeye başladı:

- Yurt nedir? diye söylendi. Bir iyiliğinden dolayı kendisine gönül borcu duymamız
gereken, bunda kusur edersek mutsuz olup bize ilenebilecek olan, canlı bir varlık değil.
Yurt ve özgürlük, sırtımdaki kaput gibi, bana yararlı bir şeydir. Babamdan miras
kalmamışsa da, onu satın alma zorunluluğum var. Fakat sonuç olarak, yurt ve özgürlük,
bu iki şey bana yararlı olduğu için severim. Bunlar benim işime yaramazsa, ağustos
ayında bir kaputtan farkları olmazsa, satın almak hem de çok büyük bir bedel vererek
almak neye yarar? Vanina ne kadar güzel? Kendine özgü öyle bir zekâsı var ki! Ona
yaranmaya çalışacaklar; beni unutacak. Hangi kadın vardır ki bir tek âşıkla kalsın? Yurttaş
olarak küçümsediğim o Romalı prensler, benden ne kadar yüksek! Kimbilir ne kadar



sevimlidirler! Ah! gidersem beni unutacak, onu sonsuza dek kaybedeceğim.

Gece yarısı, Vanina onu görmeye geldi; delikanlı içinde bulunduğu kararsızlığı,
kendisini sevdiği için o büyük "yurt" sözcüğü üzerinde nasıl tartışmalar yaptığını anlattı,
Vanina pek hoşnuttu.

- Eğer, yurtla benim aramda bir seçim yapmak zorunluluğunu ille de duyuyorsa, diye
düşündü, beni seçecektir..

Yakındaki kilisenin saati üçü çaldı; son veda zamanı yaklaşıyordu. Pietro, sevgilisinin
kolları arasından sıyrıldı. Küçük merdiveni inmeye başlamıştı ki Vanina, göz yaşlarını
tutarak, bir gülümsemeyle ona şöyle dedi:

- Eğer seni, yoksul bir köylü kadın iyileştirseydi, gönül borcunugöstermek için, hiçbir
şey yapamaz mıydın? Ona bir para vermek istemez miydin? Gelecek karanlıktır,
düşmanlarının ortasında yolculuk edeceksin. Sanki bir yoksul kadınmışım gibi, şükran
borcu olarak ve sana gösteridğim özeni ödemek üzere, üç gününü bana ayır.

Missirilli kaldı. Sonunda, Roma'dan ayrıldı. Yabancı bir elçilikten aldığı bir pasaport
sayesinde, ailesinin yanına geldi. Büyük bir sevinçle karşılandı; kendisini ölmüş
sanıyorlardı. Dostları bir iki carabiniere öldürerek onun gelişini kutlamak istediler.
(Papanın jandarmalarına bu adı verirler).

Missirilli:

- Silah kullanmasını bilen bir İtalyanı gereksiz öldürmeyelim, dedi. Yurdumuz, mutlu
İngiltere gibi bir ada değildir. Avrupa krallarının bize karışmalarına karşı koymak için
asker eksiğimiz var.

Bir süre sonra, Missirilli, carabiniereler tarafından sıkıştırıldı, Vanina'nın verdiği
tabancalarla, bunlardan iki tanesini öldürdü. Başını getirene ödül koydular.

Vanina, Romagna'da gözükmüyordu. Missirilli unutulduğunu sandı, gururu incindi.
Sevgilisiyle kendi arasındaki sosyal düzey farkını, çok düşünmeye başlamıştı. Geçmiş
mutluluğu, üzüntü ve yazıklanmayla düşündüğü bir sırada, Roma'ya gidip Vanina'nın ne
yaptığını görmek aklına geldi. Bu delice düşünce, görev bellediği şeylere üstün gelmek
üzereydi ki bir akşam, dağdaki bir kilisenin çanı, zangocun dalgınlığına gelmiş gibi garip
bir biçimde çaldı. Bu, Missirilli Romagna'ya geldikten sonra girdiği Carbonaro ocağının bir



toplantı işaretiydi. O gece, hepsi ormandaki bir keşiş tekkesinde buluştular. Afyonla
uyuşan iki keşiş, küçük evlerinin ne iş için kullanıldığını asla sezmediler. Toplantıya pek
üzüntülü bir durumda gelen Missirilli, ocak başkanının tutuklandığını ve henüz yirmi
yaşına girmiş bir delikanlı olan kendisinin, ellisini aşan ve Murat'nın 1815 seferinden beri
gizli örgütlere giren insanların da üyesi bulunduğu bir ocağın başkanlığına seçildiğini
orada haber aldı. Ummadığı bu onura erişince Pietro kalbinin çarptığını hissetti. Yalnız
kalır kalmaz, kendisini unutan Romalı genç kızı artık düşünmemeye ve İtalya'yı
barbarlardan kurtarmayı tek emel edinmeye karar verdi.

İki gün sonra, Missirilli, ocak başkanı olarak kendisine getirilen gelenler ve gidenler
raporunda, prenses Vanina'nın San Nicola şatosuna geldiğini okumuştu. Bu ismi
okuyunca, ruhuna, sevinçten çok şaşkınlık doldu. Hemen o akşam, San Nicola şatosunda
seğirtmemek konusunda karar vermekle yurt bağlılığını sağlamış olduğunu, boş yere
umdu.

Vanina'yı ihmal ettiğini düşünüyor, görevini doğru dürüst yapamıyordu. Onu ertesi gün
gördü; Vanina kendisini, Roma'daki gibi seviyordu. Babası, kendisini evlendirmek
istediğinden, hareketini geciktirmişti. Yanında, iki bin altın getirmişti. Bu umulmadık
yardım, Missirilli'ye, yeni görevinde, olağanüstü bir saygınlık kazandırdı. Corfu'da
hançerler yaptırdılar. Carbonarolar hakkında kovuşturma yapmakla görevli papa
delegesinin kâtibini elde ettiler. Böylece, hükümete casusluk eden köy papazlarının
listesini ele geçirdiler.

Bahtsız İtalya'da hazırlanan, bilinçsizlikte en hafif suikast düzenlemelerinden biri, o
dönemde tamamlandı. Burada, gereksiz ayrıntıya girecek değilim. Yalnızca şu kadarını
söylemekle yetineceğim.Eğer girişim başarıyla sonuçlanmışolsaydı Missirilli, bundan
büyük bir onur payı istiyebilirdi. Binlerce âsi, onun verdireceği bir işaretle ayaklanıp
yüksek görevlilerin gemilerini, elde silah bekleyebileceklerdi. Kararlaştırılmış an
yaklaşıyordu. Tam o sırada, her zaman olduğu gibi, şeflerin tutuklanması sonucunda,
suikast yarım kaldı.

Vanina, daha Romagna'ya gelir gelmez, yurt sevgisinin, âşığına, başka her türlü aşkı
unutturacağını görür gibi oldu. Romalı genç kız gururu isyan etti. Kendisini inandırmaya,
boşuna, çalıştı; derin bir keder yüreğini kapladı; özgürlüğe lanet okudu. Missirilli'yi
görmek üzere Forli'ye geldiği bir gün, gururunun o zamana kadar yenmeyi başaramadığı
acısına hakim olamadı:



- Doğrusunu isterseniz, dedi, beni bir koca gibi seviyorsunuz; bu benim işime gelmez.

Biraz sonra gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı; fakat bu yaşlar, siteme kadar
tenezzül etmenin verdiği utançtan ileri geliyordu. Missirilli, bu göz yaşlarına, aklı başka
yerde bir adam gibi karşılık verdi. Vanina, birdenbire, onu bırakıp Roma'ya dönmeyi
düşündü. Kendisini söyleten zayıflıktan dolayı kendi kendini cezalandırmakta acı bir zevk
buluyordu. Birkaç dakikacık süren bir susuştan sonra, kararını vermişti; eğer Missirilli'yi
terk etmeyecek olursa, kendisini ona layık saymayacaktı. Aşığının yanı başında kendisini
arayıp da bulamadığı zaman duyacağı şaşkınlık ve acıyı düşünüp haz duyuyordu. Biraz
sonra, uğrunda o kadar çılgınlıklar yaptığı erkeğin aşkını kazanamadığı düşüncesi, genç
kızı derinliğine üzdü. O zaman konuştu ve âşığının ağzından aşıklara yaraşır bir söz
koparmak için yapmadığı kalmadı. Missirilli, dalgın bir tavırla, ona birçok sevgi sözleri
söyledi; fakat bu sözleri söylerken sesinin uyumu siyasi girişimlerinden söz ettiği
zamanki kadar derin değildi. Missirilli, umutsuzlukla haykırdı:

- Ah! eğer bu iş başarıyla bitmezse, hükümet bunu da ortayaçıkarırsa, vatanı bırakır
giderim.

Vanina kımıldamadı. Bir saattan beri, âşığını son kez olarak gördüğünü hissediyordu.
Onun söylediği söz, zihnini uğursuz bir düşünceyle aydınlattı. Kendi kendine:

- Carbonarolar benden binlerce altın aldılar, diye düşündü. Suikastı desteklediğimden
kuşkulanamazlar.

Vanina, düşünden uyanarak, Missirilli'ye dedi ki:

- San Nicola şatosuna gelip benimle yirmi dört saat kalır mısınız? Bu akşamki
toplantımızda senin varlığına gerek yok. Yarın sabah, San Nikola'da gezmeye çıkarız.
Heyecanını giderir, büyük işlerde gereksinim duyduğun soğukkanlılığı yeniden bulursun.

Pietro kabul etti.

Vanina, onu sakladığı küçük odayı, her zamanki gibi, kilitliyerek, yol hazırlıklarını
görmek üzere yanından ayrıldı.

Kendi hizmetinden ayrılıp evlenen ve Forli'de küçük bir dükkan açan, oda
hizmetçilerinden birinin evine koştu. Oraya varınca, onun odasında bulduğu bir dua



kitabının sayfalarından birinin kenarına, o geceKarbonarolar ocağının toplantı yapacağı
yerin adresini çarçabuk yazdı. İhbarını şu sözcüklerle bitirdi: "Bu ocak, on dokuz üyeden
oluşmuştur. Üyelerin adları ve adresleri şudur..." Bu listeyi, Missirilli'nin adı unutulmak
kaydıyla çok açık olarak yazdıktan sonra, güvendiği kadına:

- Bu kitabı, papanın delegesi Kardinale götür: içinde yazılı şeyi okusun ve kitabı sana
geri versin . Al sana iki altın; eğer Kardinal adını ağzına alırsa, ölümün kesindir; fakat,
yazdığım sayfayı Kardinale okutursan, yaşamını kurtarırsın.

Her şey kusursuz oldu. Kardinal, korkudan büyüklenmedi. Kendisiyle görüşmek istiyen
halk tabakasından bir kadının, huzuruna yüzü örtülü olarak çıkmasına, elleri bağlı
bulunmak koşuluyla izin verdi. Dükkancı kadın, büyük adamın huzuruna bu durumda
çıkarıldı. Kardinal, yeşil çuha örtülü, çok büyük bir masanın başında oturuyordu.

Kardinal, dua kitabını, içinde gizli bir zehir bulunur korkusuyla, yüzünden çok uzakta
tutarak okudu. Sonra kadına geri verdi ve kendisini izlettirmedi. Vanina, âşığının
yanından ayrıldıktan sonra, kırk dakikaya varmadan eski oda hizmetçisinin geri
döndüğünü görerek Missirilli'nin artık tamamen kendisinin olduğu düşüncesiyle, onun
yanına döndü. Carabinierelerin hiç uğramadığı sokaklarda birliklerin dolaştığı
görülüyordu.

- Eğer beni dinlersen, diye ekledi, hemen San Nicola'ya gidelim. Missirilli razı oldu.
Genç prensesin arabasının bulunduğu noktaya kadar yaya gittiler. Araba, prensesin, bol
maaşlı ve sıkı ağızlı sırdaşı olan nedimesiyle birlikte, kentten yarım fersah ötede
bekliyordu.

San Nicola şatosuna geldikten sonra, Vanina, yaptığı garip girişimin şaşkınlığı içinde,
âşığına karşı daha sevdalı göründü. Fakat ona aşktan söz ederken, komedi oynadığını
sanıyordu.Bir gün önce, ihaneti sırasında, vicdan azabını unutmuştu. Aşığını kollarıyla
sararken, kendi kendine şöyle düşünüyordu:

- Ona söylenebilecek bir sözcük var ki söyler söylemez, o dakikada ve sonsuza dek
benden nefret edecek.

Gece yarısı, Vanina'nın hizmetçilerinden biri, birdenbire onun odasına girdi. Bu adamın
da bir Carbonaro olduğunu prenses bilmiyordu. Demek ki, Missirilli'nin, bu gibi ayrıntılar
hakkında bile kendisinden gizli tuttuğu şeyler vardı. Ürperdi. Bu adam, o gece, Forli'de, on



dokuz Carbonaronun evlerinin kuşatıldığını, kendilerini de toplantıdan döndükleri sırada
tutukladıklarını, Missirilli'ye haber vermeye gelmişti. Dokuz Carbonaro, gafil avlanmış
olmakla birlikte, kaçmıştı.

Carabiniereler on tanesini kalenin hapisanesine götürmüştü. Oraya girerken içlerinden
biri, kendini çok derin bir kuyuya atmış ve ölmüştü.

Vanina kendini kaybetti. Bereket versin ki, Pietro farkına varmadı; yoksa, suçunu
gözlerinden okuyabilecekti.

Hizmetçi ekledi:

- Şu anda, Forli garnizonu, bütün sokaklarda dizi oluşturmuş. Her er, yanındakiyle
konuşacak kadar birbirine yakın. Halk, karşıdan karşıya, ancak subayların bulunduğu
noktalardan geçebiliyor.

Hizmetçi odadan çıktıktan sonra, Pietro ancak bir saniye düşünceye daldı, sonra:

- Şimdilik yapacak bir şey yok, dedi.

Vanina, ölecek gibi oluyor, âşığının bakışları karşısında titriyordu. Pietro: - Bu
olağanüstü halinizin sebebi nedir? diye sordu.

Sonra, başka konu açtı ve ona artık bakmadı. Gün ortasına doğru, Vanina, ona şu
soruyu soracak oldu.

- Bir ocak daha ortaya çıkarıldı; sanırım, bir süre için rahat edersiniz değil mi?

Missirilli, genç kızı ürperten bir gülüşle:

- Pek rahat edeceğim, diye yanıtladı.

Vanina, belki cizvitlerin hafiyesi olan kasaba papazını ziyaret etmek zorundaydı, oraya
gitti. Saat yedide akşam yemeği için döndüğünde, âşığının saklı bulunduğu küçük odayı
boş buldu. Kendinden geçmiş bir durumda, evi baştan aşağı dolaşarak onu aradı; hiçbir
yerde yoktu. Umutsuz bir halde, yine o küçük odaya geldi. Ancak o zaman gözüne bir
pusula ilişti. Okudu:

"Kardinale teslim olmaya gidiyorum; davamızdan umudumu kestim; Tanrı bizimle



birlikte değil. Bize kim ihanet etti? Her halde, kendini kuyuya atan alçak olacak. Madem
ki, yaşamım zavallı İtalya için gereksizdir, arkadaşlarımın, yalnızca benim
tutuklanmadığımı görerek, kendilerini ele verenin ben olduğumu sanmalarını istemem.
Elveda. Eğer beni seviyorsanız, öcümü alınız. Bize ihanet eden alçak, babam da olsa, onu
yok ediniz..."

Vanina, yarı baygın ve en korkunç bir yıkıma gömülmüş bir durumda oraya çöktü. Tek
kelime söyleyemiyordu; gözleri kuruydu ve yanıyordu.

Sonunda diz üstü çöktü:

- Ey yüce Tanrım! diye haykırdı. Söz veriyorum, ihanet eden alçağı cezalandıracağım.
Fakat, daha önce, Pietro'yu özgür bıraktırmak gerek.

Bir saat sonra, Roma'ya doğru yola çıktı. Babası, çoktan beri, ısrarla onu çağırıyordu. O
yokken, prens Livio Savelli ile evliğini hazırlamıştı. Vanina gelir gelmez, babası, titreyerek
ona bundan söz etti. Daha ilk sözcükte onun razı olduğunu hayretle gördü. Aynı akşam,
Kontes Vitteleschi'nin evinde, don Livio'yu resmen kendisine tanıttı; Vanina, prensle
uzun uzadıya konuştu. Prens, gençlerin en yakışıklısıydı ve en güzel atlara sahipti. Fakat,
çok zeki olduğu bilinmeklebirlikte, öyle hafifmeşrep yaradılışlı tanınmıştı kihükümet
kendisinden asla kuşkulanmıyordu.Vanina önce onun aklını almakla, kendisini kusursuz
bir gizli görevli haline getireceğini düşündü. Prens, Roma valisi ve güvenlik bakanı
monsenyör Savelli Catanzara'nın yeğeni olduğu için casusların onu izlemeye cesaret
edemeyeceklerini düşünüyordu.

Vanina, sevimli don Livio'ya, birkaç gün çok iyi davrandıktan sonra, onun, kendisine
asla koca olamıyacağını söyledi. Kendince, onu çok hafifmeşrep buluyordu.

- Çocuk kafalı olmasaydınız, dedi, amcanızın memurları sizden hiçbir şey gizlemezlerdi.
Örneğin, son kez Forli'de ortaya çıkan Carbonarolar hakkında ne karar verilecek?

Don Livio, iki gün sonra gelip ona, Forli'de yakalanan bütün Carbonaroların kaçmış
olduklarını haber verdi. Vanina, iri siyah gözleriyle ona baktı, dudaklarında en derin
aşağılamayı anlatan acı bir gülümseme belirdi ve o akşam, onunla konuşmaya tenezzül
etmedi. Daha ertesi gün, don Livio, birincisinde kendisini aldatmış olduklarını, kızararak
açıkladı:



- Fakat, dedi, amcamın odasının bir anahtarını buldum. Orada bulduğum belgeden, en
gözde kardinallerle başpapazlardan oluşan bir komisyonun gizli bir oturuma başladığını
ve bu oturumda Carbonaroları, Ravenna'da mı yoksa Roma'da mı yargılamanın uygun
olacağı sorununu görüştüklerini öğrendim. Forli'de yakalanan Carbonarolar ve teslim
olmak sersemliğinde bulunan Missirilli adındaki başkanları, şu anda San Leo şatosunda
tutuklu bulunuyorlar.

Bu sersemlik sözcüğünü duyunca, Vanina, prensi olanca gücüyle çimdikledi.

- Resmi belgeleri kendim görmek ve amcanızın odasına sizinle birlikte girmek isterim,
dedi, siz yanlış okumuş olacaksınız.

Bu söz üzerine don Livio ürperdi; Vanina, kendisinden, neredeyse olanaksız bir şey
istiyordu; fakat bu genç kızın garip zekası, aşkını artırıyordu. Birkaç gün sonra, Vanina,
erkek kılığına girmiş olduğu ve sırtında, Casa Savelli üniforması bulunduğu halde,
güvenlik bakanının en gizli belgeleriarasında yarım saat vakit geçirmeyi başarmıştı. Sanık
Pietro Missirilli'ye ait gündelik raporu ele geçirdiği zaman, derin bir hoşnutluk hareketi
yaptı. Bu kağıdı tutarken elleri titriyordu. O adı okurken bayılmasına ramak kaldı. Roma
valisinin sarayından çıkarken, Vanina, don Livio'ya, kendisini öpmeye söz vermişti.

- Size uyguladığım sınavlarda başarılı oluyorsunuz, dedi. Bu sözden sonra, genç prens
Vanina'ya hoş görünmek için gerekirse,

Vatikan'ı ateşe verirdi. O akşam Fransız elçisinin konağında balo vardı; Vanina çok
dansetti ve hemen hemen yalnızca onunla dansetti. Don Livio, mutluluğundan sarhoş bir
haldeydi. Onu düşünmekten alıkoymak gerekiyordu.

Bir gün Vanina, prense:

- Babamın bazen garip huyları vardır, dedi, bu sabah, adamlarından ikisini kovdu. Bana
gelip ağladılar. Bir tanesi, Roma valisi amcanızın yanına girmek istiyordu. Öteki,
Fransızların yanında topçu erliği yapmış;Sant'Angelo şatosunda çalışmak istiyor.

Genç prens, hemen:

- İkisini de yanımaalıyorum, dedi.

Vanina, gururlu bir tavırla sordu:



- Ben sizden bunu mu istiyorum? Size, o zavallı adamların ricalarını aynen tekrar
ediyorum; istedikleri neyse, kendilerine o verilmelidir, başka şey değil.

Bundan güç bir şey olamazdı. Monsenyör Catanzara ciddi bir adamdı, evine kendisinin
iyi tanıdığı insanlardan başka kimseyi kabul etmezdi. Vanina, görünüşte, zevkin her
türlüsüyle dolu bir yaşam ortasında, vicdan azabıyla kıvranıyordu. Çok zavallıydı.
Olayların yavaşlığı onu öldürüyordu. Babasının vekilharcı (konaklardaharcama
işleriylegörevli olan), kendisine para sağlamıştı. Babasının evinden ayrılıp âşığının
kaçışını gerçekleştirmek için Romagna'ya gitse acaba nasıl olurdu? Bu düşünce ne kadar
saçma olursa olsun, Vanina bunu tam uygulayacaktı ki bir raslantı ona acıdı.

Don Livio, kendisine:

- Missirilli'nin ocağına bağlı on Carbonaro, Roma'ya getirilecek, hüküm giydikten
sonra, Romagna'da idam edilecekler. Amcam, bu akşam papadan bu izni aldı. Roma'da, bu
sırrı bilen, sizinle benden başka kimse yok. Hoşnut kaldınız mı? dedi.

Vanina:

- Adam olmaya başlıyorsunuz, diye yanıtladı; bana bir portrenizi armağan edin.

Missirilli'nin Roma'ya geleceği günden bir gün önce, Vanina sözde birnedenle Città
Castellano'ya gitti. Romagna'dan Roma'ya getirilen Carbonaroları bu kent hapishanesinde
yatırıyorlardı. Sabahleyin, Missirilli'yi, hapishaneden çıkarırlarken gördü. Tek başına bir
arabaya zincirle bağlanmıştı. Benzi sapsarı görünüyordu; fakat cesaretini asla
kaybetmemiş gibiydi. Yaşlı bir kadın, ona bir demet menekşe attı. Missirilli gülerek
teşekkür etti.

Vanina, âşığını görmüştü; bütün düşünceleri dirilir gibi oldu. Kendisine yeniden bir
cesaret geldi.

Vanina, çok önceden, âşığının hapsedildiği Sant'Angelo şatosunun papazı olan rahip
Cari'yi güzel bir dereceye yükseltmiş, günah çıkartmak için de, bu iyi kalpli papazı
seçmişti. Roma'da, valinin yeğeni bir prensese, günah çıkartıcı papaz görevi görmek az şey
değildir.

Forli Carbonarolarının davası uzun sürmedi. Aşırı parti, bunların Roma'ya gelmelerine



engel olamadığı için bunun öcünü almak üzere, sanıkları yargılayacak olan komisyona
üye olarak, en hırslı ruhani başkanları seçti. Bu komisyona güvenlik bakanı başkanlık etti.

Carbonarolar hakkındaki yasa açıktır. Forli Carbonaroları hiçbir umut besliyemezlerdi.
Bununla birlikte, yaşamlarını savunmak için her türlü kaçamaklı yola başvurdular.
Yargıçları, onları yalnızca ölüme mahkum etmekle kalmadı; birçoğu, ellerinin
kesilmesigibi korkunç işkencelerden yana göründüler. Ulaşabileceği kadar yükseğe
ulaşmış güvenlik bakanının (bu yere yükseldikten sonra oradan ayrılanın çekilip
gitmekten başka işi kalmaz) el kesilmesine hiç gereksinimi yoktu. Mahkeme kararını
papaya götürdüğü zaman, bütün mahkumların cezasını birkaç yıl hapse çevirtti. Yalnızca
Pietro Missirilli ayrı tutuldu. Bakan, bu delikanlıyı, aşırı uçta ve tehlikeli görüyordu;
aslında, Pietro, yukarıda sözünü ettiğimiz iki carabinierenin öldürülmesinden dolayı
ölüme mahkum edilmişti. Vanina, mahkemenin kararıyla cezaların hapse çevrilmesi
durumunu, bakan, papanın katından ayrıldıktanpek az sonra haber aldı.

Ertesi gün, monsenyör Catanzara, gece yarısına doğru sarayına döndüğü zaman oda
hizmetçisini göremedi; şaşıp kalan bakan, birkaç kez zili çaldı; sonunda sersem, yaşlı bir
hizmetçi göründü. Sabrı tükenen bakan, kendi kendine soyunmaya karar verdi. Kapısını
kilitledi; hava çok sıcaktı. Giysisini çıkardı, tortop, bir sandalyenin üstüne attı. Çok hızlı
atılan bu giysi, sandalyenin üstünden aştı, penceredeki muslin perdeye çarptı ve orada, bir
insan biçimini ortaya çıkardı. Bakan, yatağına seğirtti ve eline bir tabanca aldı. Pencerenin
önüne geldiği zaman bakanın adamlarının giydiği kıyafeti taşıyan pek genç bir adam,
elinde tabanca olduğu halde ona yaklaştı. Onu görünce bakan, tabancayı gözüne
yaklaştırdı; ateş edecekti. Genç adam gülerek dedi ki:

- Nasıl! Monsenyör, Vanina Vanini'yi tanımadınız mı? Bakanbüyük bir öfkeyle:

- Bu çirkin şakanın anlamı ne? dedi.

Genç kız:

- Soğukkanlılıkla düşünelim, diye yanıtladı. Önce tabancanız dolu değil. Bakan şaşırdı
ve gerçekten de tabancanın dolu olmadığını gördü; bunun üzerine, yeleğinin cebinden bir
kama çıkardı (1).

Vanina, sevimli bir üstünlük taslayarak bakana:



- Oturalım, monsenyör, dedi.

Ve rahat rahat bir kanepeye yerleşti. Bakan:

- Bari yalnız mısınız? diye sordu.

Vanina:

-Kesinlikle yalnızım, yemin ederim, diye yanıtladı.

Bakaın , bu sözün doğru olup olmadığını araştırdı. Odanın içini dolaştı, her yana baktı;
sonra Vanina'dan üç adım ötede bir sandalyeye oturdu.

Vanina, tatlı ve sakin bir tavırla dedi ki:

- Yerine belki de, dik kafalı, hem kendisini hem başkalarını yok edecek yetenekte bir
adam gelecek olan akıllı uslu bir insanın yaşamına kıymakla ne kazanırım?

Bakan can sıkıntısıyla sordu:

- Ne istiyorsunuz, matmazel? Bu sahne benim hiç hoşuma gitmiyor, hem artık
sürmemelidir.

Vanina, birdenbire, nazik davranışını unutarak gururlu bir biçimde: - Ekleyeceğim söz,
dedi, benden çok sizi ilgilendirir. Carbonaro

Missirilli'nin yaşamının kurtulması isteniyor, eğer idam edilirse, ondan sonra siz bir
hafta yaşamayacaksınız. Bütün bunlarda benim hiçbir çıkarım yok. Şikayet ettiğiniz
deliliği, önce eğlenmek için, sonra da bir arkadaşıma hizmet etmek amacıyla yaptım.

Vanina, sonra biraz önceki arkadaşça tavrı takınarak sürdürdü: - Yakında amcam olacak
ve görünüşe bakılırsa, ailesinin orununu çok

yükseltecek olan zarif bir adama hizmetim dokunmasını istedim. Bakan sakinleşti.
Vanina'nın güzelliği bu çabuk değişiklik üzerinde kesinlikle etkili olmuştu. Monsenyör
Catanzara'nın, güzel kadınlardan hoşlandığı, Roma'da bilinirdi.Vanina, gergin ipek
çoraplardan, kırmızı bir ceketten, gümüş sırmalarla süslü, gök mavisi bir giysiden oluşan
Casa Savelli uşaklarının kıyafetiyle ve elindeki tabancasıyla, pek güzeldi.



Bakan neredeyse gülerek:

-Gelecekteki yeğenim dedi, bu yaptığınız büyük bir deliliktir, hem de arkası gelecektir.

- Umarım , sizin gibi akıllı bir insan, bu sırrımı saklayacaktır; özellikle don Livio'ya
karşı. Sizi inandırmak için de amcacığım, şunu söyleyeyim ki eğer arkadaşımın koruduğu
adamın yaşamını bana bağışlarsanız, size bir öpücük veririm.

Vanina, Romalı kadınların, en büyük işleri başarırken aldıkları bu yarı şakacı tavırla
konuşmayı sürdürerek elde tabancayla başlayan bu görüşmeye, genç prenses, Savelli'nin
amcası Roma valisine yaptığı bir ziyaret havası vermişti.

Monseryör Catanzara, biraz sonra korkunun etkisiyle davrandığısanısını , büyük bir
kurumla geri çevirmekle birlikte, Missirilli'nin yaşamını kurtarmak konusunda
karşılaşacağı bütün güçlükleri yeğenine anlatmaya çalışıyordu. Bakan bir yandan
Vanina'yla tartışıyor, bir yandan da, odada dolaşıyordu; şöminenin üstünde duran bir
limonata sürahisini aldı, bir kristal bardağa limonata doldurdu. Bardağı dudaklarına
götüreceği sırada Vanina onu elinden kaptı ve bir süre elinde tuttuktan sonra,
dikkatsizlikle yapmış gibi, bahçeye düşürdü. Biraz sonra, bakan, bir şeker kutusundan, bir
çikolata aldı. Vanina, onu da elinden aldı, gülerek dedi ki:

- Dikkat edin, odanızda her şey zehirlidir; çünkü sizi öldürmek istiyorlardı. Savelli
ailesine, ellerim bomboş girmemek için, gelecekteki amcamın bağışlanmasını ben
sağladım.

Pek şaşıran monsenyör Catanzara yeğenine teşekkür etti ve Missirilli'nin yaşamı
hakkında büyük umut verdi.

Vanina:

- Anlaştık, diye haykırdı; kanıtı da , işte bu ödül!

Böyle diyerek onu öptü. Bakan ödülü aldı.

- Şunu bilmelisiniz ki sevgili Vanina, diye ekledi, ben kandan hoşlanmam. Aslında, size
pek yaşlı görünmeme karşın, daha gencim ve bugün dökülen kanın, leke bırakabileceği bir
zamana kadar yaşayabilirim.



Monseryör Caranzara, Vanina'yla, bahçesinin küçük kapısına kadar birlikte gittiği
zaman saat ikiyi çalıyordu.

Daha ertesi günü, bakan, yapacağı girişimden dolayı oldukça kararsız bir halde papanın
huzuruna çıktığı zaman, papa kendisine:

- Her şeyden önce, sizden bir ricam var, dedi. Şu Forli Carbonarolarından bir tanesi var
ki, idama mahkum olarak kaldı; düşündükçe uykum kaçıyor. Bu adamı kurtarmak lazım.

Bakan, papanın kendi tarafını tuttuğunu görünce, epeyce karşı çıktı, sonunda , bir yazılı
buyruk hazırladı ve papa, usul olmadığı halde imzaladı.

Vanina, aşığının bağışlanmasını belki sağlayabileceğini; fakat onu, zehirlemeye
kalkışacaklarını düşünmüştü. Bir gün önce, Missirilli'ye, günahını çıkartan rahip Cari,
birkaç paket gemici peksimeti vermiş, devlet tarafından verilen yemeklere el sürmemesi
için onu uyarmıştı.

Vanina, sonradan, Forli Carbonarolarının, San Leo şatosuna götürüleceklerini
öğrenince, Missirilli'yi, Città Castellano'dan geçtiği sırada görmek istedi; tutuklulardan
yirmi dört saat önce o kente vardı; kendisinden birkaç gün önce gelmiş olan rahip Cari'yi
orada buldu. Rahip, Missirilli'nin gece yarısı, hapishane kilisesinde, ayin dinlemesi için,
zindancıdan izin almıştı. Daha da ileri gittiler. Eğer Missirilli, kollarıyla bacaklarının bir
zincirle bağlanmasına razı olursa, zindancı, kilisenin kapısına doğru gerileyecek, yalnızca
sorumlu olduğu tutukluyu uzaktan görebilecek biçimde duracak, fakat ne söylediğini
işitmeyecekti.

Vanina'nın sonunu belirleyecek olan gün sonunda geldi. Vanina, daha sabahtan
hapishane kilisesine kapandı. O uzun gün boyunca, kafasınıne düşünceler altüst
etmemişti! Missirilli, kendisini bağışlayacakkadar seviyor muydu acaba? Ocağının
toplantısını ihbar etmiş, fakat onun yaşamını kurtarmıştı. Burkulan ruhunda, sağduyu
galip gelince, Vanina, onun, kendisiyle birlikte İtalya'dan ayrılmayı kabul edeceğini
umuyordu. Vanina, günah işlediyse, bunu aşkının gücünden dolayı yapmıştı. Saat dördü
çaldığı sırada, uzakta carabiniere atlarının kaldırımlara çarapan nal seslerini duydu. Bu
nal seslerinden her biri, kalbinde yankılar yapıyor gibiydi. Biraz sonra, tutukluları taşıyan
arabaların gürültüsünü işitti. Arabalar, hapishanenin önündeki küçük alanda durdu;
Vanina, iki carabinierenin, Missirili'yi kaldırdıklarını gördü. O ayrı bir arabada yalnızdı ve



zincirlerle öyle bağlanmıştı ki, kımıldayamıyordu. Gözleri yaşla dolarak "Hiç olmazsa
yaşıyor, diye düşündü, henüz zehirlememişler!"

Acı veürkütücü bir geceydi; çok yükseğe yerleştirilmiş olan ve zindancının yağını
esirgediği mihrap kandili, karanlık kiliseyi tek başına aydınlatıyordu. Vanina'nın gözleri,
bitişik hapishanede ölen, Ortaçağın bazı büyük senyörlerine ait mezarlar üzerinde
dolaşıyordu. Bunların heykelleri yırtıcı bir görünüm oluşturuyordu.

Çoktan beri, bütün gürültüler kesilmişti. Vanina, kara düşüncelerine dalmıştı. Saat on
ikiyi çaldıktan biraz sonra, bir yarasanın uçuşu gibi hafif bir gürültü işittiğini sandı.
Yürümek istedi, baygın bir halde mihrabın parmaklığına düştü. Aynı saniyede, geldiklerini
işitmediği iki gölge, ta yanıbaşında belirdi. Bunlardan biri zindancı, öteki, kundağa
sarılırcasına zincirlere vurulmuş olan Missirilli'ydi.

Zindancı bir fenerin kapağını açtı ve feneri, mihrabın parmaklığına, Vanina'nın yanına,
tutuklusunu iyice görebilecek biçimde koydu. Sonra, geriye, kapının yanına çekildi.
Zindancı uzaklaşır uzaklaşmaz Vanina, Missirilli'nin boynuna sarıldı. Onu kollarının
arasında sıkarken, yalnızca, soğuk ve sivri zincirlerin temasını duyuyordu. Bu zincirlere
onu kim bağladı? diye düşündü. Aşığını kucaklamaktan hiçbir zevk duymadı. Bu acıyı,
daha güçlü bir acı izledi. Missirilli onu o kadar soğuk karşılamıştı ki bir an âşığının,
suçunu anladığısanısına kapıldı.

Sonunda Missirilli:

- Sevgilim, dedi, bana karşı beslediğiniz aşka acıyorum. Onu size esinleyen üstün
niteliği boşuna arıyorum, bulamıyorum. Bana inanın, dinsel inançlara dönelim ve bir
zamanlar doğru yolu yitirmemize neden olan düşleri unutalım. Ben sizin olamam.
Girişimlerimikovalayan sürekli felaket, belki, benim sürekli yaşadığım büyük günahtan
ileri gelmiştir. Yalnızca, insan eliyle alınan önlemler ve sakınmanın gereğini bile
düşünsek; o uğursuz Forli gecesi, ben de arkadaşlarımla birlikte niçin tutuklanmadım?
Tehlike anında niçin görev başında değildim? Yokluğum niçin en acımasız kuşkulara yer
verdi? Çünkü, İtalya'nın özgürlüğünden başka bir sevdaya kapılmıştım.

Vanina, Missirilli'deki değişikliğin kendisinde uyandırdığı şaşkınlıktan kurtulamıyordu.
Aşıktı, hissedilir derecede zayıflamış olmamakla birlikte, otuz yaşlarında görünüyordu.
Vanina, bu değişikliği, onun, hapishanede uğradığı kötü davranışlara bağladı, ağlamaya
başladı:



- Ah! dedi, zindancılar, sana iyi davranacaklarınane çok söz vermişlerdi. Oysaki, ölüm
yaklaştıkça, İtalya'nın özgürlüğü uğrunda duyduğu tutkuyla

uzlaşabilen bütün dinsel inançlar, genç Carbonaronun yüreğinde yeniden canlanmıştı.
Vanina, âşığında gördüğü şaşılacak değişikliğin, bedeninin karşılaştığı kötü
uygulamalardan kaynaklanmadığını ve yalnızca manevi bir şey olduğunu, yavaş yavaş
anladı. Son dereceye vardığını sandığı acısı bundan dolayı daha daarttı.

Missirilli susuyordu. Vanina, hıçkırıklardan boğulacak gibiydi. Delikanlı, kendisinin de
bir parça üzüldüğünü gösteren bir tavırla:

Yeryüzünde bir şey sevecek olsaydım, bu siz olurdunuz Vanina, dedi. Fakat
Tanrıyaşükür, hayatta bir tek amacım var. Ya hapishanede ya da İtalya'yı özgürlüğe
kavuşturmaya çalışırken öleceğim.

Yine bir sessizlik oldu, Vanina, elbette, konuşmuyordu. Konuşmak için boş yere
uğraşıyordu. Missirilli ekledi:

- Görev acımasızdır, sevgilim; fakat, onun yerine getirilmesinde bir parça sıkıntı
olmasaydı, kahramanlık nerede kalırdı? Beni bir daha görme girişiminde
bulunmayacağınıza söz verin.

Çok sıkı bağlanmış zincirinin izin verdiği ölçüde, bileğiyle ufak bir hareket yaparak
parmaklarını Vanina'ya uzattı:

- Sevmiş olduğunuz erkeğin size bir öğüt vermesine izin verirseniz, dedi, babanızın size
seçtiği üstün nitelikli erkeğe, akıllı uslu varın. Ona, can sıkıcı hiçbir sır vermeyin. Fakat,
diğer yandan, beni de asla görmeye kalkışmayın. Bundan böyle, birbirimize yabancı
olalım. Yurt hizmetine, çok büyük bir para harcadınız; eğer ülkemiz zalimlerin elinden
kurtulursa, o para, size millet malı olarak aynen geri verilecektir.

Vanina sersemlemişti, Pietro kendisiyle konuşurken, gözü yalnızca, yurt adını andığı
zaman pırıldamıştı.

Sonunda gurur, genç prensesin yardımına yetişti. Yanına, elmaslar ve küçük törpüler
almıştı. Missirilli'yi yanıtlamadan bunları kendisine uzattı. Delikanlı:



- Görev olarak kabul ediyorum, dedi. Çünkü, kaçma çarelerini aramam gerek. Fakat,
yeni iyilikleriniz karşısında and içiyorum, sizi bir daha asla görmeyeceğim. Elveda,
Vanina. Bana kesinlikle mektup yazmayacağınız, beni görmeye asla kalkışmayacağınız
için söz verin; beni, yurda bırakın, ben sizin için artık ölmüşüm. Elveda!

Vanina büyük öfkeyle:

- Hayır, dedi, sana olan aşkımdan dolayı yaptığım işi bilmeni istiyorum. O zaman,
Vanina, Missirilli'nin, San Nicola şatosundan ayrılıp Kardinale teslim olmaya gittiği andan
başlayarak yaptığı bütün girişimleri ona anlattı. Anlattıkları bitince:

- Bütün bunlar bir şey değil, dedi, senin aşkınla, daha fazla bir şey yaptım. Sonra,
ihanetini anlattı:

Pietro, öfke içinde, onun üstüne atıldı:

- Ah! canavar! diye haykırdı.

Zincirleriyle vurarak onu öldürmeye çalışıyordu. İlk çığlığı işitip yetişen zindancı
olmasaydı, bu amacına da erecekti. Zindancı Missirilli'yi yakaladı.

O, zincirlerinin izin verdiği kadar uzanarak, törpüleri ve elmasları, Vanina'ya fırlattı:

- Al, canavar, sana hiçbir şey borçlu olmak istemem dedi ve hızla uzaklaştı.

Vanina, bitkin bir halde kaldı. Roma'ya geri döndü. Prens don Livio Savelli ile
evlendiğini gazeteler yazıyor.



Giriş
AÇIKLAMA

Castro başrahibesi, Stendhal'in yayınladığı öykülerin sonuncusudur. (La Revue des
deux Mondes'da, 1 Şubat ve 1 Mart 1839'da olmak üzere iki bölümde yayınlanmıştır);
fakat içlerinde en uzunu, en ünlüsüdür ve adı bütün yapıta, genelliklesimge olmuştur. Bu
öyküde, pitoreske, çevreye ve atmosfere,diğer öykülerde olduğundan daha çok yer
verilmiştir. Yazarın, olayın geçtiği belli başlı yerleri iyi tanıdığı ve bunları okuyucuya
göstermekten zevk duyduğu seziliyor. Stendhal, konsolosluk göreviyle Civitavecchia'da
bulunduğu zaman, 1835 yazının bir kısmını Albano Dağı'nda geçirmişti. O yılın 27
Ekimi'nde Romano Colombo'ya yazdığı mektupta burayı, "ıssız ve denize egemen bir dağ''
diye tanımlıyordu. Orada, çok basit, iyi kalpli insanlarla ve elektrikçilik yapan genç bir
papaz yardımcısıyla birlikte, korkunç fırtınalar geçirmişti. O; Albano, Monte Cavi,
Faggiola ormanı üzerinde aşırı direnmesine karşın, Stendhal'de oldukça az görülen
pitoresk bir dekor oluşturmaktadır. Öte yandan, öyküyüsüslemeye yarayan bir nokta da,
haydutla milis komutanının yaşamını betimleyen parçalardır; fakat bu betimleme
genellikle pek zayıf kalmaktadır. Bizi, Giulio Branciforte'nin peşi sıra, XVI. yüzyılın
karmakarışık karargâhlarına sürüklemekten daha kolay bir şey olamazdı.Yazar, her
durumda, bunu istemişolacak. Burada da onu ilgilendiren yan ruhsal ve bir dereceye
kadar ırksaldır.Branciforte ve Elena de Campireali, onun gözünde, Fransız inceliğineve
gururuna karşıt İtalyan tutkularınıniki kusursuz örneğidir. Sainte-Beuve, Stendhal
hakkında, 1845'te yazdığı makalelerin ikincisinde, bu yanı belirtiyor ve yazarın şu
tümcesini aktarıyor:"Aşk, nefis bir çiçektir, fakat onu, korkunç bir uçurumun kıyısından
koparacak gözüpekliği göstermek gerekir.''Sainte-Beuve, "Yaşam tipi ile rahip tipinin''
Castro başrahibesinde iyi kavranmış olduğunu söylemekle birlikte, bunun da diğerleri
gibi bir deyiş haline gelmeye başladığını ve kötüye kullanılmaması gerektiğini ileri
sürüyor. Üstelik, bu deyişin, Stendhal zamanında artık yeni bir şey olmadığı da
söylenebilir; çünkü aslını görmek için, hiç olmazsa, Diderot'nun "Deux Amis"sine kadar
geriye gitmek gerekir ve o zamandan beri, fazlasını saymaya gerek kalmadan, Schiller'in
"Haydutlar"ı,Nodier'nin "Jean Abagar"ı, W.Scott'un "İvanhoe"su ve Hugo'nun "Hernani"si
çıkmıştır. Stendhal'in Madam Giulio Gauthier'ye yazdığı mektuptaki şu tümceye



güvenmek gerekirse,Hernani'den pek hoşlanmadığı anlaşılıyor: "Şampanya şarabı ve
Hernani bana yaramadı (1 Mart 1830)"Gerçekten, Hernani'de, gereğinden çok tümce
vardı. Her durumda, Castro başrahibesi, onun sevdiği, aynı tarihte yayınlanan "Parma
Manastırı"nda da gördüğümüz bir romaneskle doludur. Oyunlar, kılık değiştirmeler,
adam kaçırmalar, silah atmalar, kamalar, öyle bir hızla birbirini kovalıyor ki Sainte-Beuve,
aşkın Fransız yöntemiyle betimlenmesine "monoloğun yanıp yakılmalarına, ince
düşüncelere, duygu anlarına" özlem duyuyor; fakat Stendhal, ahlak gibikederden de
hoşlanmamaktadır. 16 Mart 1839'da Kontes de Tacher'e şöyle yazıyordu: "Castro
başrahibesinin ikinci kısmından hoşlanmadığınızı gördüğümden beri, sırf, yavan olmayan
ve okunabilir, biçimli bir şey bulmayı düşünüyorum''Birkaç satır aşağıda, bu ikinci kısmı
bulduğunu, bunun "erdemli" bir şey olacağını ekliyor. Merak uyandıracak bir şey, fakat
yazar, niyetle yetinmişgörünüyor; "beylisme'', bundan bir şey kazanmaz, kaybederdi.

CASTRO BAŞRAHİBESİ

I
XVI. yüzyıldaki İtalyan haydutlarını, melodram bize o kadar çok gösterdi ve o kadar çok

kimse, bunlardan, tanımadan söz etti ki şimdi bu haydutlar hakkında son derece yanlış
bilgilere sahip bulunuyoruz. Genel olarak denebilir ki bu haydutlar, İtalya'da ortaçağ
cumhuriyetlerinden sonra gelen kıyıcı hükümetlere karşı bir karşı koyma eylemi
oluşturmuşlardır. Yeni gelen zorba, alışıldığı gibi, giden cumhuriyetin en zengin adamı
olurdu ve ulusun ayaktakımını kendine çekmek için kenti görkemli kiliselerle ve güzel
tablolarla süslerdi. Ravennalı Polentiniler, Faenzalı Manfrediler, İmolalı Riariolar,
Veronalı Caneler,Bolognalı Bentivogliolar, Milanolu Viscontiler ve sonunda hepsinden
daha azdöğüşçü ve daha fazla ikiyüzlü olan Floransalı Mediciler böyleydiler. Bu küçük
devletlerin tarihçilerinden hiçbiri, bu ufak zorbaları rahatsız edenkorku yüzünden
verilmiş emirler sonucundazehirlenerek ve çeşitli yöntemlerle öldürülerek yaşamlarından
olan sayısız insandan söz etmek gözüpekliğini gösterememiştir. Bu zorbalardan
herbirinin, kendisinden nefret ettiğini bildiği cumhuriyetlerden herbirini şahsen
tanıdığını ( örneğin, Cíome büyük dükası Strozzi'yi tanırdı ), buzorbalardan birçoğunun
öldürüldüğünü göz önündebulundurun. XVI. yüzyıl İtalyanlarını o kadar zeki ve gözüpek
yapan, sanatçılarına o kadar yetenek veren derin kinleri, eski güvensizlikleri
anlayacaksınız. Madame de Sevigné zamanında onur adı verilen ve özellikle, uyruğu



olarak dünyaya geldiği efendiye hizmet etmek ve kadınlara hoş görünmek için yaşamını
fedayla sınırlanan oldukça gülünç sanının oluşmasına engel olan o derin tutkuları
göreceksiniz. XVI. yüzyılda bir insanın çalışması ve gerçek artamı, Fransa'da ancak er
meydanında ya da düellolarda kendini gösterir, değerlendirilirdi. Kadınlar,
kahramanlıklar ve özellikle ataklıktan hoşlandıkları için bir erkeğin becerisini
değerlendirme konusunda, en yüksek karar sahipleri oldular. O zaman, kadınseverlik
ruhu doğdu ve bütün tutkuların, hem de aşkın, hep boyun eğdiğimiz, gurur denen o kıyıcı
zorba lehine, birer birer yıkılmasını hazırladı. Krallar, gururu, hem de pek haklı olarak
korudular. Rütbeler egemenliği oradan çıktı.

İtalya'da, bir insan artamın her türüyle, gerek kılıcının gücüyle, gerek, eski elyazmaları
arasında buluşlaryaparak kendini gösterebilirdi. İşte, çağının tapınılan bir insanı olan
Petrarca; XVI. yüzyıl kadını, Yunanca bilgini genç bir erkeği, askerlik alanında gösterdiği
kahramanlıkla ünlenmiş bir erkek kadar ve belki de daha çok severdi. Onun için, orada,
kadıncıllık geleneği değil, tutkular görüldü. İşte İtalya ile Fransa arasındaki ayrım
bundandır ve işte Fransa, XVI. yüzyılın, bugün adları hiç bilinmeyen ve herbiri nice
düşman öldürmüş o kahraman komutanları yetiştirirkenİtalya'da Raffaellolar, Giottolar,
Tizianolar, Correggiolar bundan dolayı doğmuştur.

Bu acı gerçekleri söylediğimden dolayı af dilerim. Her ne hal ise, ortaçağdaki küçük
İtalyan zorbalarının korkunç ve zorunlu öçleri, halk kütlelerinin kalbinde, haydutlara
karşı bir sevgi uyandırdı. At, buğday, para, kısacası yaşamak için zorunlu olan herhangi bir
şey çaldıkları zaman haydutlardan nefret ediliyordu. Fakat, özolarak, uluslar yürekten,
onları tutuyordu.Kasabanın genç kızları, fazla tedbirsiz bir davranışsonucunda, ömründe
bir kez ormana kaçıp haydutların yanına sığınmak zorunda kalan delikanlıyı, bütün öteki
delikanlılara yeğliyorlardı.

Bugün de, herkes elbette haydutlarla karşılaşmaktan korkar; fakat onlar bir cezaya
çarptırıldıklarızaman da onlara acır. Çünkü bu çok ince, çok alaycı, efendilerinin sansürü
altında çıkan bütün yazılarla alay eden ulus en ünlü haydutların yaşamını coşkunlukla
anlatan küçük şiirleri alışıldığı gibi okur. Buöykülerde ona kahramanca görünen şeyler,
aşağı tabakalarda hâlâ yaşayan sanatçı ruhunu kendine çeker ve doğrusu, bazı kimseler
hakkındaki resmi övgülerden o kadar usanmıştır ki resmi olmayan bu türden her şey
doğrudan doğruya onun kalbine seslenir. Şurasını bilmek gerekir ki İtalya'da, aşağı
tabakaya acı veren bazı şeyleri, bir gezgin, ülkede on yıl da yaşasa kesinlikle göremez.
Örneğin bundan on beş yıl önce, hükümetlerin akıllıca davranışı, haydutları ortadan



kaldırmadan önce (1), bunların, küçük kent valilerini, haksız davranışlarından dolayı
cezalandıran bazı işler yaptıkları az değildi. Aylıkları ayda yirmi eküden yukarı olmayan,
mutlak yetkiye sahip bu devlet memurları, doğal olarak ülkenin en önde gelen ailesinin
emrindedirler ve bu aile, bu çok yalın yöntem sayesinde, kendi düşmanlarını ezer. Bu
haydutlar, bu zorbavalileri cezalandırmayıher zaman başaramazlarsa da hiç olmazsa
onlarla alay ederler, onlara meydan okurlardı ki bu da bu zeki ulusun gözünde, az bir şey
değildi. Bir yergi, ona bütün acılarını unutturur; hiçbir aşağılamayı daasla unutmamıştır.
Bu da Fransızla İtalyan arasındaki ayrımlardan biridir.

XVI. yüzyılda, bir kasaba valisi, zenginailesinin kinine uğramış bir yoksulu ölüme
mahkûm edecek olsa, haydutların, çoğu zaman, hapisaneye saldırarak zavallı
tutsağıkurtarmaya çalıştıkları görülürdü. Diğer yandan, zengin aile, hapisaneyi korumakla
görevli, hükümetin sekiz on askerine pek güvenemediği için kendi kesesinden, geçici
asker toplardı. Bravo denilen bu askerler, hapisanenin yakınlarında ordugâh kurarlar,
rüşvetle ölüme mahkûm edilen zavallıyı idam yerine götürmek görevini üstlenirlerdi.
Eğer, o büyük ailenin bireyleri arasında genç bir erkek bulunursa, bu gelişi güzel devşirme
askerlerin başına o geçerdi.

Uygarlığın budurumu, ahlak için bir ayıptır, bunu takdir ederim; yüzyılımızda, düello
var, kovuşturma var, yargıçlar vicdanlarını satmıyorlar; fakat XVI. yüzyıldaki bu
yöntemler insan demeye değer insanlar yaratmaya çok elverişliydi.

Bugün hâlâ akademilerin basmakalıp edebiyatı tarafından övülen birçok tarihçi, 1550
yılına doğru, yüksek karakterli nice insanlar yetiştirmiş olan bu durumu gizlemeye
çalışmışlardır. Onların yaşadıkları çağda, o ölçülü yalanları, Floransalı Medicilerin,
FerraralıEstelerin, Napoli'deki kral vekillerinin vb... ellerinde bulunan her türlü şan ve
onurla ödüllendirildi.

Giannone adındazavallı bir tarihçi, örtünün bir ucunu kaldırmak istedi; fakat, gerçeğin
pek az bir kısmını, o da kapalı ve karanlık biçimler kullanarak, söylemeye cesaret
edebildiği için pek yavan kalmış, buna karşın, 7 Mart 1758'de, seksen iki yaşında,
hapisanede ölmüştür.

O nedenle, İtalya tarihini öğrenmek için ilk yapılacak şey, genel olarak beğenilen
tarihçilerin eserlerini okumamaktır; yalanın değeri İtalya'da olduğu kadar hiçbir yerde
takdir edilmemiş ve yalan hiçbir yerde, oradaki kadar pahalıya satın alınmamıştır.



IX. yüzyıldaki büyük barbarlık çağından sonra İtalya'da yazılan ilk tarihler, daha o
çağda, haydutların bulunduğunu söyler ve bunlardan, pek eski çağlardan beri varmış gibi
söz eder. (Muratori külliyatına başvurulması) Kamu esenliğinin, adaletin, iyi hükümet
yönetiminin zararına, fakat güzel sanatların yararına, ortaçağ cumhuriyetçileri, kıyıma
uğradıkları zaman, en azimli cumhuriyetçiler, özgürlüğü yurttaşlarının çoğundan fazla
sevenler, ormanlara sığındılar. Baglioniler, Malatestiler, Bentivoglialar, Mediciler vb...nin
eziyet ettiği halk elbette, onların düşmanlarına saygı ve sevgi besliyordu. İlk yağmacıların
yerine geçen küçük zorbaların zulümleri, örneğin Venedik'e kadar, Paris'e kadar sığınmış
cumhuriyetçileri bile öldürten ilk Floransa büyük dükası Cosimo'nun kıyıcılığı yüzünden,
bu haydutlara katılanlar oldu. Örneğin, kahramanımızın yaşadığı çağa yakın zamanlarda,
1550 yılına doğru, Monte Marciano dükası Alfonso Piccolomini ve Marco Sciarra,
başarıyla yönettikleri silahlı çetelerle, Albano çevresinde, o zamanlar hayli gözüpek olan
papa askerlerine meydan okuyorlardı.

Halkın, hâlâ hayran olduğu bu ünlübaşkanlarıneylem alanı Po'dan, Ravenna
bataklıklarından, o zaman Vezüv'ü örten ormanlara kadar uzanıyordu. Onların destansı
öyküleriyle pek çok üne kavuşmuş, Roma'dan 2 fersah uzakta, Sapoli yolu üzerinde,
Faggiola ormanı, XIII. Gregorio'nun papalığı zamanında, bazen birkaç bin askeri bir araya
toplayan Sciarra'nın genel karargâhıydı. Bu ünlü haydutun ayrıntılı bir tarihçesi yazılsa,
bugünkü kuşağın gözünde, inanılmaz bir şey olur, çünkü yaptığı işlerin nedenlerini bu
kuşak, anlamak istemeyecektir. Bu haydut, ancak 1592 yılında yenilebildi. İşlerinin
umutsuz bir durumagirdiğini görünce Venedik cumhuriyetiyle anlaştı, en özverili ya da en
suçlu askerleriyle birlikte onun hizmetine girdi. Sciarra ile bir antlaşma imzalamış olan
Venedik, Roma hükümetinin isteği üzerine onu öldürttü ve kahraman askerlerini Girit
adasını Türklere karşı savunmak üzere gönderdi. Fakat Venedik, Girit'te öldürücü bir
vebanınçevreyi kasıp kavurduğunu pekâlâ biliyordu ve Sciarra'nın cumhuriyet emrine
ayırdığı beş yüz asker, birkaç gün içinde altmış yediyeindi.

Ulu ağaçları eski bir volkanı örten o Faggiola ormanı, Marco Sciarra'nın çalışmalarına
son sahne olmuştur. Kasvetli görünümü trajedi için yaratılmışa benzeyen o olağanüstü
Roma kırlarının en güzel yöresi olduğunu, size her gezgin söyleyecektir. Orman, kara
yeşilliklerle, Albano dağının tepelerini örtmektedir.

Bu güzel dağ, Roma kurulmadan yüzyıllarca önce olanbir volkan püskürmesi
sonucunda ortaya çıkmış, bütün tarihlerden önce gelen bir çağda, bir zamanlar Apenin



dağlarıyla deniz arasında uzanıp giden geniş ovanın ortasında yükselmiştir. Faggiola'nın
koyu gölgeleriyle örtülü yükselen Monte Cavi, dağın en yüksek tepesidir; gerek
Terracina'dan ve Ostia'dan, gerek Roma'dan ve Tivoli'den, her yandan görülür. Gezginler
arasında çok ünlenmiş olan o Roma ufkunun, güneye doğru son noktasını, şimdi
saraylarla dolu olan Albano dağı oluşturur. Latin kökenli ulusların birlikte tapındıkları ve
bir türdinsel federasyonun bağlarını güçlendirdikleri Jüpiter Feretrio tapınağının yerine,
Monte Cavi'nin doruğuna, kara keşişlerin bir manastırı yapılmıştır. Gezginler, ulu kestane
ağaçlarının gölgeleri altından geçerek, birkaç saat içinde, Jupiter tapınağının kalıntılarını
oluşturan çokbüyük taş parçalarının bulunduğu noktaya varırlar. Fakat bu iklimde pek
nefis olan o koyu gölgelikler altında, gezginler, bugün bile, ormanın derinliklerine
kaygıylabakarlar; haydutlardan korkarlar. Monte Cavi'nin tepesine varılınca, yemek
pişirmek üzere, tapınak kalıntılarının ortasında ateş yakılır. Roma kırlarına tümüyle
egemen olan bu noktadan bakınca batıda deniz, üç dört fersah uzaklıkta olmasına karşın,
iki adım ötede gibi görünür; en küçük tekneleri bile göz fark eder; buharlı gemiyle
Napoli'ye geçen yolcuları, en zayıf dürbünle bakınca saymak mümkündür. Bütün öteki
yanlardan bakınca, doğuda, Palestrina'nın üstünde Apenin'le ve şimdiki San Pietro ile ve
Roma'nın diğer büyükyapılarıyla biten gözalıcı bir ova görülür. Monte Cavi çok yüksek
olmadığı için göz, tarihsel şan ve şereften doygun kalabilecek olan bu yüce ülkenin en
küçük ayrıntılarını seçer; aynı zamanda, ovada veya dağın yamaçlarında göze çarpan her
konu, her duvar kalıntısı, Tito Livio'nun anlattığı, yurtseverlik ve kahramanlıklarla dolu
savaşlardan birini anımsatır.

Jüpiter Feretrio tapınağının kalıntılarından olan ve şimdi gezgin keşişler bahçesine
duvar görevi yapan çok büyük taş yığınlarının bulunduğu noktaya gitmek için bugün de
eskisi gibi, ilk Roma krallarının geçtiği "Zafer Yolu''ndan gitmek mümkündür. Bu yol, çok
düzgün yontulmuş taşlarla döşelidir. Faggiola ormanının ortasında, bu yolun, uzun
bölümleri vardır.

Şimdi duru bir suyla dolmuş bulunduğu için, lav kayasının ortasında gömülü, çevresi
beş altı mil olan o güzel Albano gölü haline gelen, sönük kraterin kıyısında, Roma
siyasetinin, daha ilk krallar devrinde yıktığı, Roma'nın anası Albe vardı. Bugün orada Albe
yıkıntıları vardır. Birkaç yüzyıl sonra, Albe'den bir çeyrek fersah uzaklıkta, dağın denize
bakan yamacında, modern kent olan Albano yükseldi; fakat, Albano ile gölün arasında,
kayalardan bir duvar vardır ki gölün kenti, kentin de gölü görmesine engel olur. Albano'ya
ovadan bakınca, beyaz binalarının, haydutlar tarafından çok sevilen ve çok ünlü yanardağı



dört yandan çepeçevre sarmış ormanın kara ve derin yeşillikleri üstünde, güçlü bir
biçimde yansıdığı görülür.

1540 yılında felaketlerini anlatacağım erkli Campireali ailesi, soyluların ön sıralarında
yükselmekte olduğu zamanda, nüfusu bugün beş altı bin olan Albano'da üç bin kişi yoktu.

Bu öyküyü, biri Roma'ya, biri Floransa'ya ait elyazması, iki kalın kitaptan çeviriyorum.
Büyük bir tehlikeyi göze alarak, bizim eski masallarımızın deyişinin hemen hemen aynı
olan deyişlerini korumayı göze aldım. O olayların günümüzün çok ince ve çok ölçülü
deyişiyle anlatılması, hele yazarlarının görüşlerine hiç uygun düşmeyecekti kanısındayım.
Her iki elyazması da yaklaşık olarak 1598 yılında yazılmıştır. Hem onlar için, hem kendim
için, okuyucunun hoşgörüsünü dilerim.



II

Floransa el yazmasının yazarı diyor ki: "Nice acılı öyküler yazdıktan sonra, anlatması
bana hepsinden fazla acı veren öyküyü en sonra yazacağım. Castro'daki Visitazione
manastırının ünlü başrahibesinden, yargılanmasıve ölümü Roma ve İtalya yüksek
çevresini pek çok oyalayan Elena de Campireali'den söz edeceğim.''Daha 1000 yılında,
haydutlar Roma dolaylarında hüküm sürüyorlardı ve devlet memurları sözü geçen
ailelere satılmışlardı. Davanın görüldüğü yıl olan 1572'de, XIII. Gregorio Buoncompagni,
San Pietro'nun tahtına çıktı. Bu papa, ruhani başkana özgü bütün üstünlükleri
özvarlığında toplamıştı; fakat, sivil yönetimi, bazı zayıflıklarından dolayı eleştirilmiştir.
XIII. Gregorio, ne namuslu yargıçlar seçebilmiş, ne haydutları ortadan kaldırabilmiştir.
Cinayetlere üzülüyor, fakat bunları işleyenleri cezalandıramıyordu. Ölüm cezası verecek
olursa büyük sorumluluk altına gireceğini sanıyordu. Bu görüş açısı, Roma'ya giden
yolların, adeta sayısız haydutla dolmasına neden oldu. Az çok güvenle gezebilmek için,
haydutlarla dost olmak gerekiyordu. Albano'dan geçerek Napoli'ye giden yol üstünde, pek
elverişli bir noktada bulunan Faggiola ormanı, çoktan beri, Papa hükümetinin düşmanı
olan bir hükümetin genel karargâhıydı ve Roma, ormanın krallarından biri olan Marco
Sciarra ile, iki devlet arasında antlaşma yapar gibi, birçok kez görüşme yapmak zorunda
kalmıştı. Bu haydutların güçlü olmalarının nedeni, komşuları olan köylülerce
sevilmeleriydi.

O haydutların genel karargâhına çok yakın olan o güzel Albano kentinde, 1542 yılında
Elena de Campiraeli dünyaya geldi. Babası, ülkenin en zengin ileri gelenlerinden biri
olarak tanınmış ve bu bakımdan, Napoli Krallığı içinde, büyük topraklara sahip Vittoria
Carafa ile evlenmişti. Henüz yaşayan ve Vittoria Carafa ile kızını çok yakından tanımış
olan birkaç yaşlı adamın adını söyleyebilirim. Vittoria, bir ağırbaşlılık ve zekâ örneğiydi;
fakat bütün üstün zekalılığına karşın, ailesini yok olmaktan kurtaramadı. Gariptir ki
okuyucuya sunacağım kişilerden hiçbirisi, öykümün üzüntülü konusunu oluşturacak olan
korkunç yıkımlardan, bence, ayrıca sorumlu tutulamaz. Zavallılar görüyorum, fakat
doğrusunu isterseniz, suçlu kimse bulamıyorum. Genç Elena'nın olağanüstü güzelliği ve
çok ince ruhu, kendisi için iki tehlike ve âşığı Giulio Branciforte içindeözür
oluşturuyordu. Tıpkı Castro Piskoposu Monsenyör Cittadini'nin anlayıştan
yoksunluğunun da bir dereceye kadar onu bağışlatabilmesi gibi. Ruhani meslekte hızla



ilerlemiş olması dürüstlüğünden veözellikle benzerlerine bakınca davranışlarının
soyluluğundan ve yüzünün pürüzsüz güzelliğinden ileri geliyordu. Onu kim görse
kesinlikle seveceği yazılmıştı.

"Hiç kimseye dalkavukluk etmek istemediğim için şu noktayı gizlemeyeceğim.
Hücresinde, San Paologibi, yerden birkaç ayak yükselmiş olarak pek çok kez görülen ve bu
garip durumda, sırf Hakkın yardımıyla duran Montre Cavi manastırındaki keşişlerden bir
kutsal kişi, Campireali senyörüne, soyunun kendisiyle söneceğini, iki çocuğu dünyaya
geleceğini, ikisinin de kazada öleceklerini haber vermişti. Campireali, bu fal yüzünden,
kentinde kendisiyle evlenecek kadın bulamamış, kısmetini aramak için Napoli'ye gitmiş,
orada, büyük bir servet ve eğer mümkünse, kötü yazgısını, üstün zekâsıyla değiştirmeye
gücü yetecek bir kadın bulmak mutluluğuna ermişti. Bu Senyör Campireali çok namuslu
bir adam olarak tanınmıştı, çok da hayır işlerdi; fakat hiç zeki değildi, bu nedenle, yavaş
yavaş Roma'da oturmaktan vazgeçti, sonunda, bütün yılı, Albano'daki köşkünde geçirir
oldu. Kentle deniz arasında uzanan çok verimli ovadaki topraklarını işletmekle
uğraşıyordu. Karısının öğüdü üzerine, soyuyla çok gururlanan bir delikanlı olan oğlu
Fabio'nun ve Farnese koleksiyonunda bulunan portresinde de görüleceği üzere,
olağanüstü bir güzelliğe sahip olan kızı Elena'nın kusursuz bir eğitim almasını sağladı.
Kötü talihi, o çağda birçok dedikodulara neden olan, bugün bile belleklerde yaşayan bu
kadına, Yüce Tanrı'nın verdiği ölümlü kalıbı seyretmek için, öyküsünü yazmaya
başladıktan sonra, Farnese sarayına gittim. Başı uzun bir oval, alnı gayet geniş, saçları
koyu kumral, yüzü, daha çok neşe saçıyor; derin anlamlı iri gözleri, pek düzgün yay gibi
kumral kaşları var. Dudakları oldukça ince ve ağız çizgilerini, ünlü ressam Correggio
tarafından çizilmiş sanırsınız."

Farnese galerisinde, çevresini kuşatan portreler ortasında, bir kraliçeye benziyor. Neşeli
edanın, sevgiyle kaynaşmasına pek az raslanır.

"O çağda, Roma prenslerinden çoğunun, kızlarını gönderdikleri, şimdi yıkılmış olan
Castro kenti Visitazione manastırında, öğrenci olarak tam sekiz yıl kaldıktan sonra, Elena
yurduna döndü, fakat manastırdan ayrılırken de kilisenin büyük mihrabına, gayet güzel
bir kupa adadı.

"Albano'ya geri dönerdönmez, babası, o zaman oldukça yaşlı bir adam olan ünlü şair
Visitazione'yu, büyük bir aylıkla, Roma'dan getirtti; o da Elena'nın belleğini, tanrısal
Virgilius'un, Petrarca'nın, Ariosto'nun en güzel şiirleriyle süsledi.''

Çevirmen, burada, XVI. yüzyılın, bu büyük şairlere ayırdığı türlü şeref payları



hakkındaki uzun bir konuşmayı çıkarmak zorunda bulunuyor. Elena, anlaşılıyor ki,
Latince biliyormuş. Kendisine gösterilen şiirlerde aşktan, hem de 1839'da raslayacak
olursak bize pek garip görünecek bir aşktan söz ediliyordu. Büyük özveriler isteyen, ancak
gizlerle kuşatılmış olursa süren ve daima en korkunç acılarla yan yana bulunan şiddetli
aşktan söz etmek istiyorum.

İşte, Giulio Branciforte'nin, daha onyedi yaşında bulunan Elena'ya esinlemeyi
başardığıaşk bu türdü. Giulio Branciforte, onun komşularındandı, pek de yoksuldu;
kentten bir çeyrek fersah ötede, Albe kalıntıları ortasında ve gölü kuşatan, yeşilliklerle
örtülü, yüz elli ayak derinlikteki uçurumun kıyısında, köhne bir evde oturuyordu.
Faggiola ormanının ürkütücü ve görkemli gölgeliklerine bitişik olan bu ev, Plazzuola
manastırı yapıldığı zamandan beri yıkılmış bulunmaktadır. Bu yoksul delikanlının,
hareketli ve çevik davranışlarından ve şanssızlığına dayanma konusunda gösterdiği, içten
tasasızlıktan başka bir şeyi yoktu. Ondan yana söylenebilecek en iyi şey, yüzünün güzel
olmamakla birlikte anlamlı olduğuydu. Fakat iki üç tehlikeli serüvende, Prens
Colonna'nın komutası altında ve onun askerleri arasında, kahramanca savaştığı
söyleniyordu.

Yoksulluğuna, güzel olmamasına karşın, bütün Albano kızlarına göre büyüleyiciliği,
böyle bu kalbe sahip olmasındandı. Her yanda iyi kabul gören Giulio Branciforte, Elena,
Castro manastırından dönünceye kadar, kolay elde edilir kadınların dışında aşk serüveni
yaşamamıştı.

Kısa bir süre sonra, büyük şair Cecchino, bu genç kıza edebiyat öğretmek üzere
Roma'dan Campireali köşküne geldiği zaman, kendisini tanıyan Giulio, ona Latince bir
şiir göndermiş, yaşlılığında, bu kadar güzel gözlerin kendi gözlerine baktığını ve bu kadar
saf bir ruhun düşüncelerini bazen yerinde bulunca, büsbütün mutlu olduğunu görmek
mutluluğuna erişinden söz etmişti.

Elena'nın dönüşünden önce, Giulio'nun ilgi gösterdiği genç kızların kıskançlığı ve hayal
kırıklığı, yeni başlayan bir aşkı gizlemek için aldığı bütün önlemleri çok geçmeden boşa
çıkarmış ve doğrusu, yirmi iki yaşında bir delikanlı ile on yedi yaşında bir kız arasındaki
bu aşk, ölçülülükle uzlaştırılamayacak bir biçimde gelişmişti. Aradan üç ay geçmeden,
Senyör de Campireali, Giulio Branciforte'nin, köşkünün penceleri altından, çok sık
geçtiğini fark etmişti. Bu ev, göle çıkan caddenin ortasına yakın bir noktada, bugüne kadar
ayakta kalmıştır.

Cumhuriyetlerin katlandıkları özgürlüğün doğal sonucu olan açık sözle sertlik ve



buyuruculuk öfkelerinin henüz önünü alamadığı serbest öfkeler, Senyör de
Campireali'nin ilk girişiminde açıkça görülmektedir. Genç Branciforte'nin sık sık
gözükmesinden ilk kuşkulandığı gün, Campireali, onu şöyle azarlamıştı:

- Sırtına geçirecek giysin bile bulunmadığı durumda, boyuna evimin önünden geçmeye
ve kızımın pencerelerine küstahça bakmaya nasıl cüret ediyorsun? Hareketimi,
komşuların yanlış yorumlamasından çekinmesem, sana üç tane altın sikke verirdim;
Roma'ya gider, daha uygun bir gömlek satın alırdın. Paçavralarının görünümü, benim ve
kızımın gözlerimizi bu kadar sık rahatsız etmezdi.

Elena'nın babası, kuşkusuz abartıyordu. Genç Branciforte'nin giysisi paçavra değildi,
çok sade gereçlerle yapılmıştı; fakat gayet temiz olmasına ve sık sık süprülmesine karşın,
doğrusunu söylemek gerekirse, görünümünden,uzun zaman kullanılmış olduğu
anlaşılıyordu.

Giulio, Senyör de Campireali'nin eleştirilerine o kadar üzüldü ki bir daha gündüzleri,
onun evinin önünde gözükmedi.

Söylediğimiz gibi, eski çağlardan kalma bir su bendinin yıkıntılarından olup
Branciforte'nin babası tarafından yapılan ve oğluna bırakılan evin ana duvarlarını
oluşturan iki kemer, Albano'dan ancak beş, altı yüz adım ötedeydi. Bu yüksek yerden yeni
kente inmek için, Giulio, Campireali'nin köşkünün önünden geçmek zorundaydı. Elena,
arkadaşlarının dediğine göre, kendi yüzüne bakmaktan mutlu görünen ve kendisini sırf
bu mutluluğa vermek için bütün ilişkilerini bitiren bu garip delikanlının ortalıkta
görünmediğini, çok geçmeden fark etti.

Bir yaz gecesi, gece yarısına doğru, Elena'nın penceresi açık duruyor ve genç kız,
denizden esen rüzgârı soluyordu. Albano kenti, denizden, üç fersahlık bir ovayla ayrılmış
bulunmaktaysa dadeniz rüzgârı, Albano tepesinden, pekâlâ hissedilebilir. Gece karanlıktı,
derin bir sessizlik vardı; bir yaprak düşse işitilecekti. Elena, penceresine abanmış, belki de
Giulio'yu düşündüğü sırada, bir gece kuşunun sessiz çarpan kanadı gibi bir şeyin, yavaşça,
penceresi önünden geçtiğini hayal meyal gördü. Korkarak geri çekildi. Bu şeyin, yoldan
geçen birisi tarafından kendisine uzatılmış olduğu, aklına bile gelmedi. Penceresi, köşkün
ikinci katında ve yerden, elli ayağı aşan bir yükseklikteydi. Derin bir sessizlik ortasında,
yaslandığı pencerenin önünden bir o yana, bir bu yana geçen bu garip şeyin, bir çiçek
demeti olduğunu, birdenbire sezdi; kalbi hızlı hızlı çarptı. Bu demet, galiba, Roma
kırlarında yetişen ve yirmi otuz ayağa kadar uzayan, bambuya benzeyen uzun
kamışlardan üç dört tanesinin ucuna bağlanmıştı. Kamışların inceliğinden ve oldukça



güçlü esen rüzgârdan dolayı Giulio, çiçek demetini Elena'nın bulunabileceğini düşündüğü
pencerenin tam önünde tutmakta güçlük çekiyordu. Gerçekte gece o kadar karınlıktı ki
sokaktan bakınca, o yükseklikteki hiçbir şeyi görmenin olanağı yoktu. Penceresinin
önünde kımıldamadan duran Elena, derin bir heyecan içindeydi. Bu demeti almak, bir
itiraf değil miydi? Esasen o, bizim yaşadığımız bu çağda, iyi bir eğitim görerek yaşama
hazırlanmış yüksek çevreye bağlı bir genç kızın, bu tür bir serüven karşısındaki
duygularından hiçbirini duymuyordu. Babası ile erkek kardeşi Fabio evde bulundukları
için en ufak gürültüyü, Giulio'ya çevrilmiş bir arkebüz ateşinin izleyebileceği, aklına gelen
ilk şey oldu; karşılaştığı tehlikeden dolayı bu zavallı gence acıdı. Sonra, Giulio'yu daha pek
az tanımasına karşın, yeryüzünde kendi ailesinden sonra en çok sevdiği insanın o
olduğunu düşündü. Birkaç dakikalık kararsızlıktan sonra demeti aldı. Koyu karanlıkta
çiçekleri eliyle yoklayınca, bir çiçeğin dalına bir pusula iliştirilmiş olduğunu gördü, büyük
merdivenin başındaki Meryem tasviri önünde yanan lambanın ışığında onu okumaya
koştu. İlk satırları okuyup mutluluğundan yüzü kıpkırmızı olunca kendi kendine: "Ne
düşüncesizim!'' diye söylendi. "Beni bir gören olursa mahvolurum, hem de ailem bu
zavallı delikanlıya sonsuza dek eziyet çektirir.'' Yeniden odasına geldi ve lambayı yaktı.
Yaptığı işten utanan ve o karanlık gecenin ortasında bile gizlenmek ister gibi, Campireali
sarayının karşısında bugün hâlâ duran garip biçimli yeşil meşelerden birinin iri gövdesine
yapışan Giulio için bu, pek zevkli bir an oldu.

Giulio, mektubunda, Elena'nın babasından işittiği onur kırıcı sitemi, büyük bir
yalınlıkla anlatıyor ve "Gerçi ben yoksulum," diye sürdürüyordu, "yoksulluğumun ne
derece fazla olduğunu düşünmekte de güçlük çekersiniz. Albe su bendinin kalıntıları
altında belki de görmüş olduğunuz evimden başka bir şeyim yok. Evin çevresinde bir
bahçe vardır ki kendim eker biçerim, verdiği otlarla karın doyururum. Bir de, yılda otuz
eküye iltizama verilen bir bağım vardır. Doğrusu, sizi niçin sevdiğimi ben de bilmiyorum.
Gelip yoksulluğumu paylaşmanızı kuşkusuz size öneremem. Bununla birlikte, eğer beni
sevmezseniz, yaşamımın, gözümde artık hiçbir değeri yoktur; onu sizin uğrunuzda, bin
kez fedaya hazır olduğumu söylemeğe gerek yok. Siz manastırdan dönmeden önce, bu
yaşam hiç de zavallı değildi, tersine en parlak hulyalarla doluydu. Yani, diyebilirim ki
mutluluğu görünce zavallı oldum. Hiç kuşkusuz, o zamanlar dünyada hiç kimse bana,
babanızın söylediği onur kırıcı sözlerle seslenmeye cesaret edemezdi; hançerim, çabucak
hakkımı alırdı. O zaman, cesaretim ve silahlarımla kendimi, herkesle bir görüyordum;
hiçbir eksiğim yoktu. Şimdi, her şey değişti; korkunun ne olduğunu öğrendim. Fazla
yazdım; belki de beni aşağı görüyorsunuz. Eğer böyle değil de, üstümdeki zavallı giysilere
karşın bana azıcık acıyorsanız, göreceksiniz kiher akşam dağın tepesindeki Cappuccino
manastırının saati gece yarısını çaldığı zaman sizin odanızın olduğunu tahmin ettiğim



pencerenin karşısındaki büyük meşe ağacının altına saklanarak durmadan oraya
bakıyorum. Eğer beni babanızın yaptığı gibi, aşağı görmüyorsanız demetteki çiçeklerden
bir tanesini bana atın. Fakat dikkat edin, köşkünüzün kornişlerinden ya da
balkonlarından birine düşmesin.''

Bu mektup birkaç kez okundu, Elena'nın gözlerine, yavaş yavaş yaşlar doldu; çiçekleri
çok sağlam ibrişimle tutturulmuş olan bu çok güzel demete, hüzünle bakıyordu.
Demetten bir çiçek koparmaya çalıştı; fakat başaramadı, sonra bir vicdan azabı duydu.
Romalı genç kızların inancına göre, bir âşık tarafından verilen bir demetten çiçek
koparmak ya da o demeti herhangi bir biçimde hırpalamak, o aşkı ölümle karşı karşıya
bırakmaktır. Giulio'nun sabırsızlanmasından kaygılanıyordu, pencereye koştu; fakat
lamba, odayı aydınlığa boğduğu için pencere önüne gelince birdenbire, çok fazla göze
çarpacağını düşündü. Elena, nasıl bir işaret yapabileceğini kestiremiyordu; gereğinden
fazla düzgün olmayan hiçbir işaret bulamıyordu.

Utanç içinde, koşarak yine odasına girdi. Fakat vakit geçiyordu; birdenbire aklına giren
bir düşünce, onu anlatılamaz bir şaşkınlık içinde bıraktı.

Giulio, onun da babası gibi yoksulluğunu aşağı gördüğünü sanacaktı! Masasının
üstünde duran pahalı bir mermer parçası gördü, onu mendiline bağladı, bumendili,
penceresinin tam karşısındaki meşe ağacının dibine attı, sonra uzaklaşmak gerektiğini
anlatan bir işaret yaptı. Giulio, bu işarete uyduğunu işitti; çünkü delikanlı, oradan
uzaklaşırken ayak seslerini gizlemeyegerek görmüyordu. Giulio, göl ile Albano'nun son
alevleri arasındaki kaya çemberinin tepesine varınca Elena, onun, bir aşk şarkısı
söylediğini işitti; bu kez ayrılık işaretleri yaparkenki çekingenliğiazalmıştı. Sonra
mektubu yeniden okumaya başladı.

Ertesi gün ve onu izleyen günler, buna benzer mektuplar geldi, görüşmeler oldu. Fakat
bir İtalyan kasabasında her şey göze çarpar. Elena da memleketin en zengin gelinlik kızı
olduğu için Senyör de Campireali'ye, her akşam gece yarısından sonra kızının odasında
ışık görüldüğü haber verildi. Asıl garibi, pencere açık duruyordu, Elena da sanki
sivrisineklerden hiç korkmuyormuş gibi pencerenin önünde duruyordu. (Son derece
yapışkan bir sivrisinek ki, Roma kralının güzel gecelerini haram eder. Burada,
okuyucudan bir kez daha özür dilemek zorundayım. İnsan, yabancı ülkelerin
göreneklerini öğrenmek hevesine düşünce, bizimkilerden çok garip, çok başka
düşüncelerle karşılaşmayı göze almalıdır.)Senyör de Campireali, kendi arkebüz tüfeğiyle
oğlununkini hazırladı. Gece saat on biri kırk beş geçeyi çalarken Fabio'yu çağırdı, ikisi
birlikte, köşkün birinci katında, tam Elena'nın penceresinin altında bulunan, taştan



büyük bir balkona, ellerindengeldiği kadar az gürültü ederek süzüldüler. Balkonun taştan
korkuluğunun som sütunları, dışarıdan atılabilecek arkebüz kurşunlarına karşı, ikisini de
yarı bellerine kadar koruyordu. Saat, gece yarısını çaldı; baba oğul, köşklerinin
karşısındaki sıra ağaçlar altında, hafif bir gürültü işittilerse de Elena'nın pençeresinde,
ışık yanmadığını görünce şaşırıp kaldılar. O zamana kadar pek sade olan ve afacan
hareketleriyle bir çocuğa benzeyen bu kızın yaradılışı, sevmeye başlayalı, değişmişti.
Küçük bir dikkatsizliğin aşığının yaşamını tehlikeye sokacağını biliyordu; babası gibierkli
bir senyör, Giulio Branciforte ayarında bir yoksul adamı öldürecek olursa, gözden
kaybolup üç ay Napoli'de oturması yeterliydi; bu sürede, Roma'daki dostları işi yoluna
koyarlardı ve Meryem mihrabına, o zaman moda olduğu üzere, birkaç yüz ekülük bir
gümüş kandil adamakla da iş biterdi.

Elena, sabahleyin, yemekte babasının yüzünden, bir şeye çok öfkelendiğini anlamıştı;
görülmediğini sanarak babasının yüzüne baktığı zaman, kendisinin, bu öfkede payı
olduğunu tahmin etti. Hemen gidip, babasının, yatağının yanı başında asılı tuttuğu çok
güzel beş arkebüzün kundaklarına biraz toz serpti;kamalarına ve kılıçlarına da yine hafif
bir toz tabakası sürdü. Bütün gün delice bir neşe içinde, evde boyuna, oradan oraya
dolaşıyordu; eğer Giulio'yu görebilirse ona olumsuz bir işaret yapmaya kesinlikle karar
vermiş olarak, ikide bir pencerenin önüne gidiyordu. Fakat ne gezer !Zavallı çocuk, genç
Senyör de Camprieali'nin azarından o kadar incinmişti ki gündüzleri, Albano'da asla
ortaya çıkmıyordu; yalnızca, pazar günleri, tapınım için, görev diye kiliseye gidiyordu.

Elena'yı son derece seven ve onun hiç bir isteğini geri çevirmeyen anası, o gün, kızıyla
birlikte üç kez sokağa çıkmış, ama bu hiçbir işe yaramamıştı. Elena Giulio'yugöremedi;
umutsuzluk içindeydi. Akşama doğru, gidip babasının silahlarını gözden geçirdiği zaman,
arkebüzlerden ikisinin doldurulmuş,hemen bütün kamaların ve kılıçların elden geçmiş
olduğunu görünce ne hale geldiğini bir düşünün! Son derece şiddetli kaygısını, ancak
hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünmek için harcadığı sonsuz çaba sayesinde
unutabiliyordu. Gece saat onda odasına çekilince oradan annesinin oturma odasına geçen
kapıyı kilitledi, sonra dışarıdan görülmeyecek biçimde yere uzanıp yüzünü pencereye
yapıştırdı. Saatlerin çalışını nasıl bir heyecanla dinlediğini düşünebilirsiniz. Giulio'ya
hızla bağlanıyordu ve artık kendisini kınamalarından da eser kalmamıştı. Elena, kendi
kendine "Yalana ne gerek var?" diyordu. "Onu bütün ruhumla sevmiyor muyum?''

Saat on bir buçukta, babasıyla erkek kardeşinin, kendi peneceresinin altındakibüyük
taş balkonda pusuya yattıklarını açık seçik gördü. Cappuccino manastırında saat gece
yarısını çaldıktan iki dakika sonra, gelip büyük meşenin altında duran âşığının ayak
seslerini de iyiden iyiye duydu; babasıyla kardeşinin hiçbir şey duymamış gibi



davrandıklarını, sevinçle gördü. Çünkü bu kadar hafif bir gürültüyü seçebilmek için aşkın
verdiği heyecana ihtiyaç vardı.

Elena, kendi kendine:

- Şimdi, diye söylendi, beni öldüreceklerini bilsem, bu akşamki mektubu, ne pahasına
olursa olsun, ele geçirmemeleri gerek; yoksa bu zavallı Giulio'ya sonsuza kadar eziyet
ederler.

Bir istavroz çıkardı, bir eliyle, penceresinin demir korkuluğuna tutanarak olabildiği
kadar dışarı sarktı. Aradan, çeyrek dakika geçmemişti ki çiçek demeti, her zamanki gibi
uzun bir kamışa bağlı olarak geldi, koluna çarptı. Elena demeti yakaladı; fakat onu, ucuna
bağlı bulunduğu kamıştan hızla çekerken bu sefer kamışı, taş balkona çarptı. Aynı
saniyede, iki el arkebüz patladı, bunu tam bir sessizlik izledi. Kardeşi Fabio, balkona hızla
çarpan şeyin, Giulio'nun tutunarak kızkardeşinin odasından aşağı indiği bir ip olup
olmadığını, karanlıkta pek iyi kestiremediğinden, onun parmaklığına doğru ateş etmişti.
Elena, ertesi gün, demire çarpıp yassılan kurşunun izini gördü. Giulio, düşmek üzere olan
kamışı tutarken bir parça gürültü yaptığı için, Senyör de Campireali, sokağa taş balkonun
altına doğru ateş etmişti. Diğer yandan, Giulio da başının üstünde bir gürültü işitmiş,
sonunun nereye çıkacağını düşünmüş, balkonun çıkıntısı altına sığınmıştı.

Fabio, arkebüzünü çabucak yeniden doldurdu ve babası razı olmadıysa da evin
bahçesine koştu, yandaki sokağa açılan küçük bir kapıyı sessizce açtı, sonra, hırsız
adımlarıyla gelerek, köşkün altında gezinenlerin kimler olduğuna baktı. O gece,
arkadaşlarıyla birlikte olan Giulio, o sırada ondan yirmi adım ötede, bir ağaca yaslanmış,
duruyordu. Elena, balkonundan sarkmış durumda, âşığı adına yürek çarpıntıları
geçirerek, sokakta yürüdüğünü işittiği erkek kardeşiyle, çok yüksek sesle konuşmaya
başladı; hırsızları öldürüp öldürmediğini sordu.

Kardeşi, bir aşağı bir yukarı arşınladığı sokaktan ona haykırarak yanıt verdi:

- Alçakça oyununuza aldandığımı sanmayın!Ağlamaya hazır olun, pencerenize
sarkıntılık etme cüretinde bulunan küstahı öldüreceğim.

Bu sözler söylenir söylenmez, Elena, annesinin, oda kapısını vurduğunu işitti.

Kapısının nasıl olup da kapandığını anlamadığını söyleyerek koştu, açtı. Annesi:

- Bana gösteriş yapma, sevgili meleğim, dedi, baban çok öfkeli, belki de seni öldürür;
gel, koynuma yat; yanında da mektup varsa ver, saklayayım.



Elena:

- Alın demeti, dedi; mektup, çiçeklerin arasında saklıdır. Ana kız, yatağa henüz
yatmışlardı ki Senyör Campireali, karısının odasına girdi; özel tapınım odasına uğramış,
orayı altüst etmiş geliyordu. Elena'nın asıl dikkatini çeken şey, benzi ölü gibi sapsarı olan
babasının, kararını kesinlikle vermiş bir adam gibi, yavaş yavaş hareket etmesiydi.

Elena:

- Mahvoldum! diye düşündü.

Babası, kızının yatağının yanından geçerken öfkeyle titreyerek, fakat tam bir
soğukkanlılık taklidi yaparak:

- Çocuklarımız olduğu için seviniyoruz, dedi; çocuklarımız olduğu için seviniyoruz; bu
çocuklar kız olunca, sevinmek değil, kan ağlamalıyız. Aman Yarabbi! olur şey mi bu?
Altmış yıldan beri hakkında en ufak bir söz söylenmemiş bir adamın onurunu,
hoppalıkları yüzünden yok edebiliyorlar.

Böyle diyerek kızının odasına geçti. Elena, annesine: - Mahvoldum, dedi, mektuplar,
pencerenin yanında, haçın ayağının altında duruyor.

Annesi, hemen yataktan atladı ve kocasının peşinden koştu; onun öfkesini büsbütün
artırmak için, en mantıksız sözlerle bağırmaya başladı ve bunu başardı. Yaşlı adam
köpürdü, kızının odasında ne bulduysa kırıp dökmeye başladı; fakat kadın, görülmeden,
mektupları kaçırabildi. Bir saat sonra, Senyör Campireali, karısının odasına bitişik kendi
odasına geçip de evin içinde her şey sessizliğe gömülünce; anası, kızına:

- Al mektuplarını, dedi, okumak istemem; bak bize neye mal oluyorlardı! Ben, senin
yerinde olsam, bu mektupları yakarım. Allahaısmarladık, öp beni. Elena, göz yaşları
içinde, odasına girdi, annesinin bu sözlerini işittiğinden beri, Giulio'yu artık sevmiyor gibi
geliyordu. Sonra, mektupları yakmaya davrandı; fakat onları yok etmeden önce, bir kere
daha okumaktan kendini alamadı. Öyle çok okudu ki o yararlı öğüdü uygulamaya karar
verdiği zaman, güneş, gökyüzünde epeyce yükselmişti.

Bir pazar olan ertesi gün, Elena, annesiyle birlikte kiliseye gitti; bereket versin ki babası
arkalarından gelmemişti. Kilisade ilk gördüğü insan, Giulio Branciforte oldu. Bir bakışta,
onun yaralı olmadığından emin oldu. Mutluluğuna son yoktu; geceki olayları, çoktan
unutmuş gitmişti. Bir kilisenin döşeme taşları üstünde bulunabilen türden, ıslak toprak



sürülüp kirletilmiş, yıpranmış kâğıt parçalarına, beş altı mektup hazırlamıştı; bu
mektupların hepsinde,aynı uyarılar vardı:

"Her şeyi sezmişlerdi, yalnızca onun adı dışında. Bir daha sokakta gözükmesin, buraya
sık sık gelinecek."

Elena, bu kâğıt parçalarından bir tanesini yere bırakıverdi. Giulio, bir bakışla uyarıldı,
kâğıdı yerden alıp kayboldu. Elena, bir saat sonra eve gelirken köşkün büyük
merdiveninde, sabahleyin kendi kullandığı kâğıtlara çok benzediği için dikkatini çeken bir
kâğıt parçası buldu. Annesi bile farkına varmadan onu yerden aldı, okudu :

"Gitmek zorunda bulunduğu Roma'dan, üç gün sonra dönecek. Pazar kurulduğu günler,
gündüz, saat ona doğru, köylülerin şamatası arasında şarkı söylenecek."

Bu Roma yolculuğu, Elena'ya garip göründü. Üzgün üzgün: "Acaba, kardeşimin arkebüz
kurşunlarından mı korkuyor?'' diye düşünüyordu. Aşk, isteyerek kayboluş dışında, her
şeyi bağışlar;çünkü bu işkencelerin en kötüsüdür. Yaşam, tatlı bir hülya içinde geçeceği ve
âşığını sevmeyi gerektiren nedenleri düşünmekle dolu olacağı yerde acımasız kuşkularla
çalkanır.

Elena, Branciforte'nin yokluğunun sürdüğü üç uzun gün içinde "Ama ne olursa olsun,
onun beni sevmediğine inanabilir miyim?'' diye düşünüyordu. Birdenbire, kederi, delice
bir sevince döndü. Üçüncü gün, onun tam öğle üstü sokakta babasının köşkü önünde
gezindiğini görmüştü. Sırtında yeni ve olağanüstü denilebilecek giysiler vardı.
Davranışlarındaki soyluluk ve yüzündeki şen ve cesur saflık , hiçbir zaman, ondan yana
bu kadar gözalıcı görünmemişti. Yine, o zamana kadar Albano'da, Giulio'nun
yoksulluğundan o günkü gibi fazla söz edilmemişti. O acımasız sözleri söyleyenler,
erkekler, özellikle de gençlerdi. Kadınlar, hele genç kızlar, onun yakışıklılığını, söyleye
söyleye bitiremiyorlardı.

Giulio, bütün gün, kentte dolaştı; yoksulluğunun mahkûm ettiği tutsaklık aylarının
acısını çıkarıyor gibiydi. Aşık bir erkeğe yakışacak biçimde, yeni gömleğinin altında, iyiden
iyiye silahlıydı. Hançerinden ve kamasından başka giaccosunu da giymişti. Bu, demir
tellerden yapılmış bir tür örgü yelekti ki, pek rahatsız edicidir, fakat o çağda yaşayan
İtalyanlara her zaman bela olan bir hastalığı iyileştirirdi. ( Sözünü etmek istediğim şey,
tanışılan düşmanlardan biri tarafından, bir sokak köşesinde öldürülmek korkusudur.)
Giulio, Elena'yı bir an göreceğini umuyordu ve aslında, ıssız evinde tek başına kalmak da
istemiyordu. Nedeni şu:



Babasının eski bir askeri olan Romanzo, başka başka Condottierilerin kıtalarında,
onunla birlikte on sefere katıldıktan ve en son Marco Sciarra'nın yanında bulunduktan
sonra, komutanı, aldığı yaralardan dolayı çekilmek zorunda kalınca kıtadan onunla
birlikte ayrılmıştı. Komutan Branciforte'nin, Roma'da yaşamaması için nedenler vardı.
Öldürdüğü adamların oğullarıyla karşılaşabilirdi. Hatta Albano'da yasal hükümete
büsbütün sığınma niyetinde de değildi. Kentte bir ev satın almaktan veya kiralamaktansa,
ziyaretçilerin geldiğini çok uzaktan görecek biçimde bir ev yapmayı yeğledi. Albe
kalıntılarında son derece elverişli bir yer buldu. Saygısız ziyaretçiler tarafından
görülmeden, eski dostu ve patronu Prens Fabrizio Colonna'nın egemen olduğu ormana
sığınma olanağı vardı. Komutan Branciforte, oğlunun geleceğine hiç aldırmıyordu. Henüz
elli yaşında, fakat vücudu yaralarla delik deşik olduğu durumda hizmetten çekildiği
zaman, daha bir on yıl kadar yaşayabileceğini hesaplamış ve evini kurduktan sonra,
ortaklık onurunu kazandığı kentlerin ve kasabaların yağmaları sonucunda biriktirdiği
paranın, her yıl onda birini harcamıştı.

Albanolu bir kentsoylunun çirkin alayına karşılık olsun diye, şimdi oğluna otuz ekü
gelir getiren bağı satın aldı. Komutan Branciforte, bir gün kentin çıkarları ve onuru
konusunda öfkeli bir tartışma sırasında, bu kentsoylu, ona Albano'nun yaşlılarına öğüt
vermenin, aslında kendisi kadar zengin bir mülk sahibine düştüğünü söylemişti.
Komutan, bağı satın aldı ve daha başkalarını da satın alacağını açıkladı; sonra, ıssız bir
yerde raslayınca o alaycıyı bir tabanca kurşunuyla öldürdü.

Böyle sekiz yıl yaşadıktan sonra, komutan öldü; yaveri Ranuzio, Giulio'yu delice
severdi; bununla birlikte, işsizlikten usandığı için, Prens Colonna ordusunda yeniden
görev aldı. Oğlum dediği Giulio'yu sık sık görmeye gelirdi ve prensin, Petrella'daki
kıtasında karşılamak zorunda bulunduğu tehlikeli bir saldırıdan bir gün önce, kendisiyle
birlikte savaşması için Giulio'yu da alıp götürmüştü. Onun çok kahramanca çarpıştığını
görünce:

- Albano dolaylarında, en düşkün, en yoksul bir adam olarak yaşadığına göre, sen galiba
delisin, üstelik de budalasın. Yetenekli olduğunu görüyorum, babanın adı da var.
Aramızda parlak bir devşirme asker olabilir, üstelik, para da kazanabilirsin.

Giulio, bu sözlerden büyük acı duydu; bir papazdan ders aldığı için Latince biliyordu;
fakat babası, papazın Latince'den başka hiçbir dediğine kulak asmadığı için delikanlının
hiç eğitimi yoktu. Buna karşılık, yoksulluğundan dolayı aşağı görüldüğü, ıssız evinde tek
başına yaşadığı için, ataklığıyla bilginleri bile şaşırtacak bir sağduyuya sahip olmuştu.



Örneğin, Elena'yı sevmeden önce nedenini bilmeden savaşa bayılır, fakat babasına ve
Romanzio'ya göre, asıl trajediden sonra güldürmek için oynanan küçük oyun sayılan
yağmadan nefret ederdi. Elena'yı sevmeye başladığından beri, yalnız kalıp düşünmesinin
sonucu kazandığı o sağduyu, Giulio için bir işkence olmuştu. Bir zamanlar çok anlamsız
bir ruha sahip olan delikanlı, kuşkuları konusunda hiç kimseye akıl danışmaya cesaret
edemiyor, tutku ve yoksulluk içinde yaşıyordu. Onun devşirme asker olduğunu öğrenirse,
Senyör Campireali de ne demezdi? Bu kez, haklı olarak sitemlerde bulunurdu!

Giulio, babasının demir sandığında bulduğu altın kordonların ve öteki mücevherlerin
parasını harcayıp bitirdiği zaman, kendisini geçindireceğine emin olduğu bir gelir kaynağı
olarak, öteden beri askerliğe güvenirdi. Giulio'nun kendisi çok yoksul olduğu durumda,
zengin bir senyör olan Campireali'nin kızını kaçırmaktan hiç çekinmemesinin nedeni o
tarihte, babaların servetlerini ölümlerinden sonrası için diledikleri gibi kullanmakta
serbest olmalarındandı ve Senyör de Campireali, servet olarak kızına, topu topu bin ekü
bırakabilirdi. Giulio'nun kafasını derinliğine uğraştıran bir sorun daha vardı: 1) Genç
Elena ile evlendikten ve onu babasının evinden kaçırdıktan sonra hangi kente götürüp
oturtacaktı? 2) Onu hangi para ile geçindirecekti?

Senyör de Campireali, Giulio'yu son derece üzen o acı sitemde bulunduğu zaman,
delikanlı, iki gün çok şiddetli bir öfke ve acı içinde kalmıştı. Bu küstah yaşlı adamı ne
öldürmeye, ne de yaşatmaya karar verebiliyordu. Gece sabahlara kadar ağlıyordu.
Sonunda, yeryüzünde biricik dostu olan Ranuzio'ya danışmaya karar verdi. Fakat bu dost,
kendisini anlayabilecek miydi?

Ranuzio'yu boş yere, Faggiola ormanının her yanında aradı. Napoli yolu üzerinde,
Velletri'ye kadar gitmek zorunda kaldı. Ranuzio orada, kalabalık bir birlikle, İspanyol
Generali Ruiz d'Avalos'u bekliyordu. Bu general, eskiden, birçok kişinin yanında, Colonna
bölüğünden küçümseyerek söz ettiğini anımsamadan, karadan Roma'ya gidiyordu. Bölük
papazı, bu küçük olayı tam zamanında ona anımsatmış ve Ruiz d'Avalos, bir kayık
hazırlatarak Roma'ya denizden gitmeyi yeğlemişti.

Komutan Ranuzio, Giulio'nun öyküsünü dinledikten sonra hemen: - Bu senyör de
Campireali'nin kim olduğunu bana iyice anlat ki dedi, sağgörüden yoksunluğu, Albano
halkından iyi bir kimsenin yaşamına mal olmasın. Burada bulunmamızı gerektiren iş,
olumlu ya da olumsuz, biter bitmez sen Roma'ya gidip günün her saatinde hanlarda ve
daha başka genel yerlerde gözükeceksin. Kıza olan sevdandan dolayı senden kuşku
duyulmaması gerekli.



Giulio, babasının eski arkadaşının kızgınlığını geçirmeye çok uğraştı. Kendisi de
öfkelenmek zorunda kaldı. Sonunda:

- Senin kılıcına mı başvuruyorum sanıyorsun? dedi. Benim de bir kılıcım var! Senden
akıllıca bir öğüt istiyorum.

Ranuzio, bütün sözlerini şöyle bitiriyordu:

- Sen gençsin, vücudunda yara yok; aşağılama herkesin içinde olmuştu. Onursuz bir
erkeği kadınlar bile alçak görürler.

Giulio, gönlünün neyi istediğini anlamak için daha düşünmek istediğini söyledi ve
İspanyol generalinin yanındaki askerlere yapılacak saldırıya ille katılmasını isteyen,
dublon altınlarından başka bir de onur kazanmanın söz konusu olduğunu söyleyen
Ranuzio'nun üstelemesine karşın, küçük evine tek başına döndü. Senyör Campireali
kendisine bir el arkebüz atmadan bir gün önce, Velletri dolaylarından geridönen Ranuzio
ile başçavuşunu orada konuk etmişti. Ranuzio, patronu komutan Branciforte'nin, yaptığı
bir seferden hemen sonra tutarını çabucak harcamayı uygun görmediği altın kordonları ve
öteki mücevherleri eskiden içinde sakladığı demir çekmeceyi görmek için Giulio'yu
zorladı. Çekmecede iki ekü buldu. Giulio'ya :

- Salık veririm, keşiş ol, dedi. Keşişlik için gereken bütün üstün niteliklere sahipsin.
Yoksulluğu seviyorsun. İşte kanıt; alçaltılmaya katlanıyorsun, sokak ortasında Albanolu
bir zengin tarafından aşağılanıyor, ses çıkarmıyorsun: ikiyüzlülükle oburluktan başka
eksiğin yok.

Ranuzio, demir çekmeceye zorla, iki tane dublon koydu. Giulio'ya dedi ki: - Sana söz
veriyorum, eğer, Senyör Campireali, bir aya kadar, soyluluğuna ve görkemine yaraşır bir
törenle gömülmeyecek olursa, burada hazır olan başçavuşum, yanına otuz kişi alıp
gelecek, senin şu küçük evini yıkacak, yoksul eşyanı yakacaktır. Komutan Branciforte'nin
oğlu, aşk yüzünden bu dünyada rezil olamaz.

Senyör Campireali ile oğlu, o iki el arkebüzü attıkları zaman Ranuzio ve başçavuş, taş
balkonun altında mevzilenmişlerdi; sırasında anlattığımız gibi, Fabio, bahçeden geçerek
sakınmadan dışarı çıktığı zaman, Giulio, onu öldürmelerine veya hiç olmazsa
kaçırmalarına, binbir güçlükle engel olabilmişti. Ranuzio'yu yatıştıran şey, adam olma ve
yararlı işler görme olasılığı bulunan bir gençten daha suçlu ve görülmekten başka işe
yaramayan yaşlı bir günahkâr dururken o genci öldürmemek gerek düşüncesi olmuştu.



Bu serüvenin ertesi günü Ranuzio ormana daldı, Giulio da Roma'ya gitti. Ranuzio'nun
verdiği dublonlarla güzel giysiler satın almak zevkine, yaşadığı yüzyıla göre pek garip olan
ve sonradan eriştiği yüksek orunları müjdeleyen şu düşünce acı katıyordu. Giulio: "Elena,
benim kim olduğumu öğrenmelidir.'' diye düşünüyordu. Onun yaşında ve o çağda yaşayan
hiçbir erkek, aşkından yararlanmaktan ve Elena'yı kaçırmaktan başka bir şey düşünmez,
kızın, altı ay sonra ne hale geleceğini, kendisi hakkında nasıl bir düşünce besleyecğini
kesinlikle aklına getirmezdi.

Giulio, Albano'ya dönüp Roma'dan getirdiği güzel giysileri herkesin gözleri önüne
serdiği gün, öğleden sonra, Fabio'nun ata binip oradan üç fersah öteye, babasının deniz
kıyısındaki ovada sahip olduğuyere gitmek üzere kentten dışarı çıktığını dostu yaaşlı
Scotti'den öğrenmişti. Biraz sonra, Senyör Campireali'nin yanında iki papazla birlikte,
dibinde Albano gölünün bulunduğu kraterin kıyısını dolaşan yeşil meşelerle süslü güzel
yolu tuttuğunu gördü. On dakika sonra yaşlı bir kadın, yemiş satmak bahanesiyle,
cesaretle Campireali köşküne giriyordu; ilk karşılaştığı insan, hanımı Elena'nın sırdaşı,
küçük oda hizmetlisi Marietta oldu. Eline bir çiçek demeti tutuşturulunca kız gözlerinin
akına varıncaya kadar kızardı. Demetin içinde saklı duran mektup, alabildiğine uzundu.
Giulio, bu mektupta, arkebüzlerin atıldığı geceden beri neler çektiğini anlatıyordu; fakat
garip bir utanç, o çağda yaşayan her delikanlının büyük bir gurur duyacağı şeyi, yani
serüvenlerle ünlenmiş bir komutanın oğlu olduğunu, bizzat kendisinin, birçok savaşta
kahramanlığıyla kendini gösterdiğini anlatmasına engel oluyordu. Hep, bu olayların, yaşlı
Campireali'ye vereceği düşünceleri işitir gibi oluyordu. Şu yönü bilmek gerekir ki on
altıncı yüzyılda, cumhuriyetçi, sağduyuya daha yakın olan genç kızlar, bir erkeği,
atalarının biriktirdiği varlıklarından veya yaptıkları ünlü işlerden çok, kendi başardığı
işlerden dolayı beğenirlerdi. Fakat bu düşünceler özellikle halk tabakasının kızlarında
bulunurdu. Varlıklı ya da soylu tabaka kızları haydutlardan korkarlar, çok doğal olarak
soyluluğa ve görkemeçok önem verirlerdi. Giulio mektubunu şu sözlerle bitiriyordu:

"Roma'dan getirdiğim düzgün giysiler, saygı duyduğunuz bir kişinin, kötü giyimimden
dolayı, daha önce bana uygun gördüğü acımasız davranışı bilmem ki size unutturacak mı?
Öç alabilirdim, görevimdi, onurum bunu buyuruyordu; öcün, taptığım gözlerden akıtacağı
yaşları düşünerek bunu yapmadım. Eğer hâlâ kuşkulanmanızla karşı karşıyaysa, size
önemli bir sır söyleyeceğim; bunu, sizden başka herhangi bir kadına kolayca
söyleyebilirim; fakat size söylerken niçin bilmem, titriyorum. Bana olan aşkınızı bir an
içinde yok edebilir; sizin yanınızdan yapılacak herhangi bir karşı çıkma da beni tatmin
etmez. Bu itirafın yapacağı etkiyi gözlerinizde okumak istiyorum.

Bu günlerde, bir akşam ortalık kararırken sizi, köşkün arkasındaki bahçede göreceğim.



O gün, Fabio ve babanız burada bulunmayacaklar. Kötü giyinmiş yoksul bir delikanlıyı
hor görmelerine karşın, üç çeyrek saat veya bir saat görüşmemize engel olamayacakları
kanısına kesin olarak vardığım zaman, köşkünüzün pencereleri altında bir adam ortaya
çıkacak ve çocuklara eğitilmiş bir tilki izlettirecektir. Biraz sonra, Ave Maria çaldığı
zaman, uzaktan bir arkebüz patladığını işiteceksiniz; o zaman, pencerenizin duvarına
yaklaşın, eğer yalnız değilseniz, şarkı söyleyin. Ses işitilmezse, köleniz titreyerek,
ayaklarınızın dibinde bulunacak, size belki de korkunç şeyler anlatacaktır. Benim için
kesin ve şaşırtıcıolan o güne kadar, gece yarısı size demet vermeye gelmeyeceğim; fakat,
gece yarısından sonra iki sularında şarkı söyleyerek geçeceğim, belki büyük taş balkonda
durup bahçenizden kendi elinizle kopardığınız bir çiçeği bana atarsınız. Bunlar, belki
talihsiz Giulio'ya göstereceğiniz son sevgi eserleri olacaktır.''

Üç gün sonra, Elena'nın babasıyla kardeşi, atlarına binip deniz kıyısındaki topraklarına
gitmişlerdi. Oradan güneş batmadan önce dönecekler, gece yarısından sonra saat ikide
evde bulunacaklardı. Fakat, tam yola çıkacakları zaman, yalnızca kendi atları değil,
çiftlikte bulunan bütün atlar ortadan kaybolmuştu. Bu cüretli hırsızlığa pek şaşan baba
oğul, atlarını aradılarsa da hayvanlar, ancak ertesi gün, deniz kıyısındaki yüksek ağaçlı
ormanda bulundu. Baba oğul Campirealiler, öküz koşulu bir köy arabasıyla Albano'ya
dönmek zorunda kaldılar.

O akşam Giulio, Elena'nın dizlerine kapandığı zaman, gece karanlığı büsbütün
çökmüştü, kızcağız, bu karanlığa pek sevindi; bütün kalbiyle sevdiği erkeğin karşısına ilk
kez çıkıyordu; sevdiğini o da biliyordu, fakat Elena, ne de olsa, Giulio ile hiç
konuşmamıştı.

Elena'nın bir sözü, delikanlıya biraz cesaret verdi: Giulio'nun kendisinden daha solgun
ve daha titrek olduğunu söylemişti. Giulio onun önünde diz çökmüş "Gerçekten
konuşamayacak durumdayım." demişti. Çok mutlu oldukları anlaşılan birkaç saniye geçti.
Bir sözcük söylemeye gücü yetmeden, oldukça anlamlı bir çift mermer heykel gibi
bakışıyorlardı. Giulio diz çökmüş, Elena'nın bir elini elinde tutuyordu; o da, başını eğmiş
dikkatle ona bakıyordu.

Giulio, Roma'daki genç, çapkın arkadaşlarının öğütlerine uyarak bir şeylere girişmesi
gerektiğini pekâla biliyordu; fakat bu düşünce ona nefret verdi. Belki de aşkın verebileceği
en büyük mutluluğu oluşturan bu huşu halinden, vaktin çabucak geçtiğini düşünerek
uyandı. Campirealiler, köşke yaklaşıyorlardı. Giulio, Roma'daki dostlarına feci bir aptallık
gibi görünecek olan o müthiş itirafı sevgilisine yapmadığı sürece, o kuruntulu ruhuyla,
sürekli mutluluğa erişemeyeceğini anladı. Sonunda Elena'ya :



- Size, belki de gizlemem gereken bir itiraftan söz etmiştim, dedi. Yüzü sapsarı oldu;
güçlükle ve soluğu kesilir gibi ekledi: - Belki de, benim için yaşam demek olan o
duyguların yok olduğunu göreceğim. Beni yoksul sanıyorsunuz. Fakat iş bununla
kalmıyor. Ben haydutum ve haydut oğluyum.

Bu sözler üzerine, zengin bir adamın kızı olan ve üyesi olduğu sınıfın bütün korkularını
taşıyan Elena, bayılmak üzere olduğunu duyumsadı; düşmekten korktu. Zavallı Giulio'yu,
bu ne kadar üzecek diye düşündü, kendisini aşağıladığını sanacak. Giulio, onun önünde
diz çökmüştü. Elena, düşmemek için ona dayandı ve biraz sonra, baygın gibi kollarına
atıldı.

Görüldüğü gibi, XVI'ncı yüzyılda aşk öykülerinde açıklık aranıyordu. Çünkü bu öyküler
akılla anlaşılamazdı. Hayal gücüyle onları duyarlar, okuyucunun emeli de,
kahramanlarınkiyle birleşirdi. İzlediğimiz iki elyazması yapıt, hele içinde Floransa
şivesine özgü birtakım tümce oyunları bulunan, bu buluşmadan sonraki buluşmaların
hepsini bütün ayrıntılarıyla anlatmaktadır. Tehlike genç kızda vicdan azabı bırakmıyordu.
Bazen son derece büyük tehlikeler karşısında kaldılar. Fakat aşklarından doğan her duygu
kendileri için mutluluk olan bu iki kalbi, o tehlikeler yalnızca daha fazla tutuşturdu.
Birçok kez Fabio ve babasının, onları yakalamalarına ramak kaldı. Kendilerine meydan
okunduğunu sanarak küplere biniyorlardı. Giulio'nun Elena'nın âşığı olduğunu halk
arasındaki dedikodulardan haber alıyorlar, fakat hiçbir şey göremiyorlardı. Ateşli bir genç
olan ve soyuyla gururlanan Fabio, babasına, Giulio'yu öldürtmek önerisinde bulundu:

- O bu dünyada bulundukça kız kardeşimin yaşamı büyük tehlikelerle karşı karşıyadır.
Kim sağlıyabilir ki onurumuz bize, ellerimizi bu inatçı kızın kanına bulamayı
emretmeyecek? Cüreti o dereceye vardırdı ki artık, aşkını inkar etmiyor; azarlarınıza,
hüzünlü bir sessizlikle karşılık verdiğini gördünüz; işte, bu susma Giulio Branciforte'nin
idam kararıdır.Senyör de Campireali:

-Babası kimdi, bir düşünün, diye yanıtladı. Gidip Roma'da altı ay kalmamız güç bir iş
değil elbette. Bu süre içinde de bu Branciforte'nin vücudu kalkar. Fakat işlediği bütün
cinayetlerin dışında dürüst ve yüce gönüllü olan, askerlerinden birçoğunu zengin edip
kendisi yoksul kalacak kadar cömert davranan babasının, gerek Monte Mariano dükasının
bölüğünde, gerek evimizden yarım fersah uzaklıkta, çoğu zaman Faggiola korularını tutan
Colonna bölüğünde dostları bulunmadığına kim güvence verir? Bu durumda, hepimiz, siz,
ben, hatta zavallı ananız bile, kesin olarak ölürüz.

Baba ile oğul arasında sık sık yapılan bu görüşmelerin bir kısmı, Elena'nın annesi



Vittoria Carafa'dan gizli tutuluyor; bu da onu umutsuzluğa düşürüyordu. Fabio ile babası,
tartışmalarının sonucunda, Albano'da yayılan söylentilerin sürmesine sessizce göz
yummanın onurlarınauygun düşmediği yargısına vardılar. Her gün daha küstahlaşan,
fazla olarak, şimdi güzel giysiler giydiği için genel yerlerde, gerek Fabio'ya, gerek Senyör
de Campreali'nin kendisine seslenecek kadar kendini beğenmişliği ileri götüren bu genç
Branciforte'yi ortadan kaldırmak mademki düşüncesizce bir davranış olacaktı, o durumda,
aşağıdaki iki seçenekten birini yeğlemek, hatta belki ikisini birden uygulamak gerekti:
Bütün ailenin yeniden Roma'ya yerleşmesi, Elena'nın uygun bir koca buluncaya kadar
kalmak üzere Castro'daki Visitazione manastırına konulması gerekiyordu.

Elena, aşkını, annesine asla söylememişti. Ana kız pek sevişirler, bir arada yaşarlardı,
buna karşın, her ikisini de hemen hemen aynı derecede ilgilendiren bu konu üzerine tek
sözcük konuşmamışlardı. Annesi, kızına ailenin Roma'ya gidip yerleşmesi, belki de
kendisinin, birkaç yıllığına Castro manastırına götürülmesi söz konusu olduğunu
söylediği zaman, düşüncelerinin hemen biricik konusu ilk kez söze dökülmüş oldu. Bu
konuşma, Vittoria Carafa tarafından düşünülmeden yapılmış bir davranıştı ve ancak
kızına duyduğu güçlü saygı onu bağışlatabilirdi. Aşktan çılgına dönen Elena,
yoksulluğundan dolayı âşığından utanmadığını, onun namusuna, sınırsız bir güven
beslediğini kanıtlamak istedi.

Floransalı yazar diyor ki: "Bahçede, hem de bir iki kez kendi odasında, ölümle burun
buruna, cüretli nice buluşmalardan sonra, Elena'nın, şimdiye kadar tertemiz kalmış
olması şaşılacak şey değil midir? Genç kız, iffetine güvendiği için, gece yarısına doğru
köşkün bahçe kapısından çıkıp gecenin öteki saatlerini, oradan bir çeyrek fersahı geçen
uzaklıkta, Albe kalıntıları üstünde bulunan küçük evinde geçirmeyi âşığına önerdi. San
Francesco keşişi kılığına girdiler. Elena uzun boyluydu ve bu kılığa girince on sekiz yirmi
yaşında bir papaz çömezine benzemişti. Asıl inanılmayacak olan ve Tanrı'nın bu işe
karışmasını gösteren şey, Cappuccino manastırının duvarı dibinden geçen kaya içine
oyulmuş dar yolda keşiş kılığındaki Giulio ile sevgilisinin, senyör de Campireali ile oğlu
Fabio'ya raslamaları olmuştu. Peşlerinde, iyice silahlı dört uşak, önlerinde, yanan bir
meşale taşıyan hizmetliyle, oraya oldukça yakın olan gölün kıyısındaki Castel-Gandolfo
köyünden dönüyorlardı. Campirealilerle hizmetlileri,iki âşığa yol vermek üzere, yaklaşık
sekiz ayak genişliğinde, kaya içine oyulmuş geçidin sağına ve soluna çekildiler. O anda
tanınması, Elena hakkında ne kadar hayırlı olacaktı! Babası ile kardeşi tarafından, bir
tabanca kurşunuyla öldürülmüş, işkencesi ancak bir saniye sürmüş olurdu. Fakat Tanrı
başka türlü yazmıştı.

"Bu garip raslantı hakkında bir başka nokta daha eklenmektedir ki çok yaşlanan ve



hemen hemen yüz yaşına gelen Sinyora Campireali, Roma'da, ciddi birtakım kişiler
huzurunda, bazen hâlâ anlatırdı. Doymak bilmez bir merakla gerek bu konuya, gerek
başka konulara değin kendilerine sorular sorduğum, yine çok yaşlı bu kişiler de ondan
dinleyip bana anlattılar :

"Cesaretiyle gururlanan ve çok kibirli bir delikanlı olan Fabio de Campireali, iki
papazdan, yaşı daha büyük olanının, yanlarından geçerken ne babasına, ne de kendisine
selam vermediğini görünce:

"- Şu mağrur keşiş keratasına bakın, diye haykırdı. Bu aksi saatte, arkadaşıyla birlikte,
manastır dışında kim bilir ne yapmaya gidiyorlar! Şeytan, şunların kukuletalarını kaldır
diyor, yüzlerini görürdük.

"Bu söz üzerine, Giulio, cüppesinin altından kamasını kavradı ve Fabio ile Elena'nın
arasına girdi. O anda, Fabio ile arasındakiuzaklık bir adımdan fazla değildi. Fakat, Yüce
Tanrı başka türlü istediğinden çok geçmeden birbirlerini pek yakından görmeleri yazılı
olan bu iki gencin öfkesi, bir mucize ile geçmişti.

"Sonradan, Elena de Campireali'ye karşı açılan davada, bu gece gezintisi, bir ahlaksızlık
delili diye gösterilmek istenmişti. Gezinti, çılgınca bir aşkla tutuşan genç bir kalbin
taşmasıydı; fakat bu kalp saftı.''



III

Colonnaların ezeli düşmanı olan ve o tarihte, Roma'ya en yakın kasabalarda büyük bir
erk sahip bulunan Orsiniler, Petrella'da doğmuş, Balthazar Bandini adında zengin bir
çiftçiyi, hükümet mahkemesi eliyle, kısa bir süre önce, ölüme mahkûm ettirmişlerdi.
Bandini'ye yüklenen türlü işleri burada saymak uzun sürer. Bunların çoğu, bugün cinayet
sayılırsa da, 1559'da, aynı derecede ciddilikle karşılanmıyordu. Bandini, Albano'ya altı
fersah uzaklıkta, Valmontone yakınlarında, dağda ve Orsinilere ait bir şatoda hapisti.
Roma güvenlik bakanı, yanındaki yüz elligüvenlik eriyle, büyük yolda bir gece geçirdi.
Bandini'yialıp Roma'ya, Tordinona hapishanesine götürmeye gelmişti. Bandini, kendisini
idama mahkûm eden karardan dolayı, Roma'ya başvurmuştu. Fakat, yukarıda
söylediğimiz gibi kendisi, Colonnaların kalesi Petrella'da doğmuştu; Bandini'nin karısı,
Petrella'da bulunan Fabrizio Colonna'ya gelip açıkça şöyle demişti:

- Sadık adamlarınızdan birinin ölmesine göz mü yumacaksınız? Colonna şu yanıtı
verdi:

- Efendim olan papanın mahkemeleri tarafından verilmiş kararlara uymaktan Tanrı
beni asla ayırmasın!

Askerlerine hemen emirler verdi, kendisi, bütün yandaşlarına, hazır bulunmaları
gerektiğini bildirdi. Valmontonedolaylarındatoplanılacaktı. Burası, alçak bir kayanın
tepesinde fakat altmış, seksen ayak derinliğinde,dikey denilecek kadar dik bir uçurumun
oluşturduğu setle saklı, küçük bir kentti. Orsinilerin yandaşları ve hükümete bağlı
güvenlik güçleri, Bandini'yi, papaya ait olan bu kente götürmeyi başarmışlardı. Beyliğin
en gayretli yandaşları arasında Senyör de Campireali ile oğlu da bulunuyordu. Bunlar
Orsinilerle aslında akraba sayılırlardı. Oysa Giulio Branciforte ile babası öteden beri
Colonnalara bağlıydılar.

Colonnalar, açıkça hareket etmeyi uygun görmedikleri işlerde, pek sade bir önleme
başvururlardı. Romalı zengin köylülerden çoğu, şimdi olduğu gibi o zaman da şu ya da bu
Penitan takımına bağlı bulunurlardı. Penitanlar, halk arasına çıkarken mutlaka, yüzlerini
gizleyen gözler hizasında iki deliği bulunan kara bir bezle başlarını örterlerdi. Colonnalar,



gizli tutmak istedikleri çalışma olursa yandaşlarını Penitan kılığıyla kendilerine katılmaya
çağırırlardı.

On beş gündürülkede durmadan sözü edilen şey Bandini'nin taşınmasıydı. Uzun
hazırlıklardan sonra, bir pazar günü kararlaştırıldı. O gün, sabahın ikisinde, Valmontone
vadisi ve Faggiola ormanındaki bütün kasabalardan oldukça kalabalık bir durumda
köylülerin çıktığı görüldü. ( İstenen bir şeyi ele geçirmek için vuruşulan bir çağ olan
ortaçağın cumhuriyetlerinde, köylülerin yüreklerinde çok cesaret vardı; şimdi olsa, kimse
yerinden kımıldamaz ).

O gün, çok garip bir durum görüldü. Her kasabadan çıkan silahlı köylüler, ormana
daldıkça, yarı yarıya azalıyorlardı. Colonnaların yandaşları, Fabriziotarafından belirlenen
toplantı yerine doğru gidiyorlardı. Başları, o gün vuruşulmayacağından emin
görünüyordu. Köylüler, sabahleyin, bu söylentiyi yaymak üzere emir almışlardı. Fabrizio,
harasındaki yarı yabanıl genç atlara bindirdiği seçkin adamlarıyla birlikte ormanda
dolaşıyordu. Değişik köylü müfrezelerini bir tür denetimden geçiriyordu; fakatbir söz
söylese kendini ele verme olasılığı olduğu için onlarla konuşmuyordu.

Fabrizio, uzun boylu, zayıf, inanılmayacak kadar çevik ve güçlü bir adamdı. Henüz kırk
beş yaşında olmasına karşın, saçları ve bıyıkları apaktı. Buna çok üzülüyordu.
Tanınmamayı yeğlediği yerlerde, bu özelliği onun kim olduğunubelli edebilirdi. Köylüler
onu görünce: Yaşasın Colonna! diye bağırıyor ve bezden kukuletalarını giyiyorlardı. Prens
bile kukuletasını, düşman görünür görünmez başına takabilmek üzere, göğsünde asılı
tutuyordu.

Düşman, gecikmedi. Güneş henüz yükseliyordu ki Orsiniler yanına bağlı aşağıyukarı
bin kişi, Valmonte yönünden gelerek ormana girdi ve Fabrizio Colonna'nın, yüzükoyun
yere yatırdığı yandaşlarına, üç yüz metre kadar uzaklıktan geçti. Bu öncü kolunu
oluşturan Orsinilerin en sonuncuları da önlerinden geçip gittikten birkaç dakika sonra,
prens, adamlarını harekete geçirdi. Bandini'nin yanındakilere, onun ormana girmesinden
bir çeyrek saat sonra saldırmaya karar vermişti.

Ormanın o noktasında, yer yer, on beş yirmi ayak yüksekliğinde kayalar vardır. Bunlar,
eski çağlardan kalma lav selleri olup üzerlerinde kestane ağaçları kusursuz biçimde
yükselir ve güneş ışığını, tümüyle kapatır. Zamanla az çok aşınmış olan bu lavlar yeri pek
inişli yokuşlu bir duruma soktuğundan, büyük yola, boş yere bir sürü yokuş ve iniş
yapmaktansa, lavlaraoyuklar açılmıştırve yol çoğu noktalarda ormandan, üç dört ayak
aşağıda kalmıştır.



Fabrizio'nun, saldırıiçin belirlediği yerin yakınlarında otlarla örtülü ve bir yanından
büyük yol geçen bir açıklık vardı. Yol, buradan sonra yeniden ormanadalıyordu,yolun o
noktasında, ağaç gövdelerinin arası çalılar ve bodur ağaçlarla dolu olduğundan, oraya
girmek olanaksızdı. Fabrizio, piyade erlerini ormanın içine ve yolun iki yanına, yüzer
adım araylayerleştirdi. Prensin bir işareti üzerine, her köylü, kukuletasını düzeltti,
arkebüzünü eline alıp kestane ağacı arkasında konuşlandı. Prensin askerleri yola en yakın
ağaçların arkasına gizlendiler. Köylüler, ancak askerlerden sonra ateş etmek üzere emir
almışlardı. Askerler de düşmana yirmi adım yaklaşıldığı zamanateş edeceklerdi. Fabrizio,
acele, yirmi kadar ağaç kestirdi. Bu noktada, oldukça dar, ormandan üç ayak aşağıda
bulunan yolu, dallarıyla devrilen ağaçlar tümüyle kapatmıştı. Komutan Ranuzio, beş yüz
erle birlikte öncünün peşinden ilerledi; yolu tıkayan devrilmiş ağaçların bulunduğu
noktadan açılacak ilk arkebüz ateşini duyduktansonra saldırmak üzere emir almıştı.

Prens, askerleriyle adamlarının, ağaçların arkasında, kararlı bir biçimde yeraldıklarını
görünce içlerinde Giulio Branciforte'nin de bulunduğu atlı adamlarıyla birlikte, dörtnala
hareket etti. Prens, büyük yolun sağındaki patikaya saptı. Bu patika yoldan en uzaktaki
açıklığa ulaşıyordu.

Prens uzaklaşalı daha birkaç dakika olmuştu ki uzaktan, Valmontone yolundan, bir
atlılar kalabalığının geldiği görüldü; bunlar, Bandini'yi götüren güvenlik erleriyle
güvenlikbakanıOrsinilerin tüm süvarileriydi. Ortalarında, kızıllar giymiş dört celladın
kuşattığı Balthazar Bandini vardı; önce yargıçların verdikleri hükmü yerine getirmek,
sonra Colonna yanlılarının Bandini'yi kurtarmak istediklerini görürlerse, onu öldürmek
üzere emir almışlardı.

Colona süvarileri, yoldan en uzak olan açıklığın ya da çayırlığın sonuna henüz varmıştı
ki büyük yola, devrilen ağaçların ilerisine yerleştirdiği pusu erlerinin ilk arkebüz seslerini
duydu. Colonna, atlılarını hemen dörtnala kaldırdı, Bandini'yi kuşatan kızıl giysili dört
cellada saldırdı..

Üç çeyrek saat sürmeyen bu ufak işin öyküsünü sürdürmeyeceğiz; Orsini'nin
yandaşları, şaşaladılar, dört yana kaçıştılar; fakat, öncülerin sırasındaki kahraman
Komutan Ranuzio öldürülmüş, bu olay Branciforte'nin yazgısı üzerinde uğursuz bir etki
yapmıştı.

Branciforte, durmadan, kızıl giysili adamlara yaklaşarak bir iki kılıç henüz sallamıştı ki
Fabio Campireali ile karşılaştı. Fabio, yerinde duramayan, haşarıbir hayvana binmiş,
sırtında yaldızlı bir örme zırh, haykırıyordu:



- Bu yüzü örtülü alçaklar kimdir? Maskelerini bir vuruşta keselim: bakın, ben nasıl
yapıyorum!

Hemen aynı dakikada, Giulio Branciforte'nin alnına, Fabio'nun kılıcı, yatay bir vuruşla
indi. Bu vuruş öyle ustaca olmuştu ki Branciforte'nin yüzünü örten bez düştü, aynı
zamanda, yaradan akan kan, gözlerini bürüdü. Bununla birlikte bu yara ağır değildi.
Giulio, soluk alabilmek ve yüzünü silmek için hayvanını uzaklaştırdı. Elena'nın
kardeşiyle, ne pahasına olursa olsun döğüşmemek istiyordu. Hayvanı Fabio'dan dört adım
uzaklaşmış bulunduğu sırada, göğsüne müthiş bir kılıç darbesi indi. Kılıç tel zırh
sayesinde, göğüse girmemiş, yalnızca, bir süre, soluğunu kesmişti. Hemen hemen aynı
dakikada, kulağında şu sesleniş çınladı:

- Seni tanıdım, kerata! Sırtındaki paçavraları yenilemek için böyle para kazanıyorsun,
değil mi?

Bundan, fena durumda alınan Giulio, ilk kararını unutarak, yeniden Fabio'ya saldırdı:

- Lânet sana! Kötü bir zamanda karşıma çıktın! diye haykırdı. Alelâcele yapılanbirkaç
vuruştan sonra, ikisinin de, zırhların üzerine giydikleri giysiler lime lime dökülmeye
başladı. Fabio'nun zırhı altın yaldızlı ve pek güzeldi. Giulio'nun zırhı ise pek bayağı bir
şeydi.

Fabio, ona:

- Giacconu hangi lağımda buldun? diye haykırdı.

Aynı anda, Giulio, yarım dakikadan beri aradığı fırsatı bulmuştu. Fabio'nun zırhı,
boynunu yeteri kadar kavramıyordu. Giulio, onun yarı çıplak boynuna, kılıcının burnuyla
başarılı bir vuruş vurdu. Giulio'nun kılıcı, Fabio'nun boynuna, yarım ayak (30.5 cm.
uzunluğundaki ölçü birimi ) dalmış ve bol kan fışkırmıştı.

Giulio:

- Küstah! diye haykırdı.

İkincisi, kendisinden yüz adım ötede, hâlâ at üstünde olan kızıl giysili adamlara doğru
atını sürdü.

Onlara yaklaşırken, adamlardan üçüncüsü yere yuvarlandı; fakat zavallı Giulio, tam
dördüncü celladın yanına vardığı sırada, bu adam, çevresini, ondan fazla süvarinin



kuşattığını görünce zavalı Balthazar Bandini'ye bir tabanca sıkmış, onu devirmişti.

Branciforte:

- Sayın senyörler, diye haykırdı, burada yapacak işimiz kalmadı! Dört yana kaçışan şu
güvenlik erlerini kılıçtan geçirelim.

Hepsi onun peşinden gittiler.

Yarım saat sonra, Giulio, Fabrizio Colonna'nın yanına döndüğü zaman bu senyör, ona
yaşamında ilk kez seslendi. Giulio, onu, öfkeden kudurmuş bir durumda buldu; oysa
baştan başa kendi sayesinde kazanılan tam zaferden dolayı, onu sevinç içinde bulacağını
sanıyordu. Çünkü, Orsinilerin, üç bine yakın adamı vardı. Fabrizio ise, bu iş için bin beş
yüzden fazla adam toplamış değildi.

Prens, Giulio'ya:

- Yiğit dostumuz Ranuzio'yu yitirdik, diye haykırdı. Ölüsünü kendi elimle inceledim;
soğumuş bile. Zavallı Balthazar Bandini, ölüm halinde yaralı. Kısacası, sonuç bakımından
başarılı olamadık. Fakat kahraman Komutan Ranuzio'nun ruhu, Pluton'un karşısına,
yanındakilerle çıkacak. Bütün bu tutsak kerataların ağaç dallarına asılması için emir
verdim.

Sonra, sesini yükselterek:

- Sakın savsaklamayın, baylar! diye haykırdı.

Sonra, öncülerin çarpıştığı yere doğru dörtnala seğirtti. Giulio, Ranuzio'nun bölüğüne,
hemen hemen yardımcı sıfatıyla komuta ediyordu; prensi izledi. Prens, çevresinde elliden
fazla düşman ölüsü olduğu durumda serilmiş yatan o yiğit askerin ölüsünün yanına
gelince, bir kere daha atından inip, Ranuzio'nun elini tuttu. Giulio de onun gibi yaptı.
Ağlıyordu.

Prens, Giulio'ya:

- Sen pek gençsin dedi. Fakat, üstünü, başını kana bulanmış görüyorum; baban da,
Colonnaların savaşında yirmiden fazla yara almış, gözüpek bir adamdı. Ranuzio'nun
bölüğünden artan gücün yönetimini eline al, onun ölüsünü de Petrella'daki kilisemize
götür; yolda belki saldırıya uğrarsın, unutma.



Giulio saldırıya uğramadı, fakat kendisine komuta edemeyecek kadar genç olduğunu
söyleyen bir askerini, bir kılıçta öldürdü. Bu duyarsızca hareketi başarısını sağladı, çünkü
Giulio, hâlâ Fabio'nun kanına bulanmış durumdaydı. Yol boyunca, asılan adamlarla dolu
ağaçlara raslıyordu. Ranuzio'nun, özellikle Fabio'nun ölümüne katılan bu çirkin
görünüm, onu bayağı deli ediyordu. Tek umudu, Fabio'yu yenenin bilinmemesindeydi.

Askeri ayrıntıları geçiyoruz. Giulio, savaştan üç günsonra, Albano'ya gelip birkaç saat
kalabildi; tanıdıklarına, şiddetli bir sıtma yüzünden Roma'da kaldığını, orada bütün hafta
yataktan çıkamadığını anlatıyordu.

Fakat kendisini her yerde, belirgin bir saygıyla karşılıyorlardı, kentin en ileri gelen
adamları önce ona selam veriyorlardı; hatta bir iki zevzek, ona senyör komutan diye
seslenecek kadar ileri gitmişti.

Giulio, Campireali sarayının önünden birçok kez geçmiş, oranın, baştan aşağı kapalı
olduğunu görmüştü; yeni komutan, bazı soruları sormaktan çekindiği için, kendisine
sürekli iyi davranan yaşlı Scotti'ye, aşağıdaki soruyu sormaya, ancak gün ortası cesaret
edebilmişti.

- Kuzum, Campirealiler nerede? Saraylarını kapalı görüyorum. Scotti, birdenbire,
kederli bir tavırla:

- Dostum, diye yanıtladı, bu ismi asla ağzınıza almamanız gerekir. Sizin peşinizi
kovalayanın o olduğuna bütün dostlarınız inanmıştır, bunu her yerde söyleyeceklerdir;
evlenmenize başlıca engel olan oydu; sonunda, onun ölümüyle, son derece zengin ve sizi
seven bir kızkardeşi kalmıştır. Böyle zamanda boşboğazlık erdem yerine geçer. O nedenle,
şunu da ekleyebilirim, kız sizi, gece vakti Albe'deki evinizde ziyaret edecek kadar seviyor.
Yani sizin o uğursuz Ciampiler savaşından önce karı koca olduğunuzu söylemek, çıkarınız
gereğidir. (Yukarıda anlattığımız çarpışma, ülkede, bu isimle anılıyordu ).

Yaşlı, Giulio'nun ağladığını görünce sustu. Giulio:

- Hana çıkalım, dedi.

Scotti onu izledi; kendilerine bir oda verdiler. İkisi birlikte bu odaya girip kapısını
kilitlediler ve Giulio, sekiz günden beri olup bitenleri kendisine anlatmak üzere yaşlı
adamdan izin istedi. Bu uzun öykü bitince, adam:

- Yaptığınız işlerden hiçbirinin, önceden tasarlanmış olmadığını, gözyaşlarınızdan



anlıyorum, dedi. Bununla birlikte, Fabio'nun ölümü, sizin için, yine de feci bir şeydir.
Elena, çoktan beri kocası olduğunuzu annesine mutlaka söylemelidir.

Giulio yanıtlamadı; yaşlı adam, bunu takdire değer bir sıkı ağızlılığa verdi. Giulio, derin
bir düşünceye dalmış, kardeşinin ölümünden dolayı öfkelenen Elena'nın, kendi inceliğini
takdir edip etmeyeceğini düşünüyordu. Vaktiyle geçen olaydan dolayı pişman oldu. Sonra,
isteği üzerine, yaşlı adam, savaş günü Albano'da geçen olayları kendisine açıkça anlattı.
Fabio, sabahleyin saat altı buçuk sularında Albano'ya altı fersahtan (yaklaşıkbeş
kilometrelik bir uzunluk ölçüsü) fazla uzaklıkta öldürüldüğü durumda, gariptir ki saat
dokuz buçukta, bu ölümden söz edilmeye başlanmıştı. Öğleye doğru, yaşlı Campireali'nin
gözyaşları içinde hizmetlilerine tutunarak, Cappuccino manastırına gittiği görülmüştü. Az
sonra, bu papazlardan üçü, Campireali'nin en güzel hayvanlarına binerek arkalarında
birçok hizmetliyle birlikte, çarpışmanın yakınlarında olduğu Ciampi kasabasının yolunu
tutmuşlardı. Yaşlı Campireali, onlarla gitmek için ısrar etmişti; fakat Fabrizio Colonna'nın
bilinmeyen bir nedenden dolayı son derece öfkeli olduğunu, kendisini tutsak alırsa kötü
bir davranışta bulunması olasılığı bulunduğunu söyleyerek vazgeçirdiler.

O akşam, gece yarısına doğru, Faggiola ormanı tutuşmuş gibiydi; bütün Albano
keşişleri ve yoksulları, ellerine, yanan birer iri mum almışlar, genç Fabio'nun cenazesini
karşılamaya gidiyorlardı.

Yaşlı adam, işitilmekten korkar gibi sesini alçaltarak sözünü sürdürdü: - Sizden şu
yönü de gizlemeyeceğim; Valontone'ye ve Ciampi'ye giden yol....

Giulio:

-Evet? dedi.

Evet, o yol sizin evin önünden geçer, diyorlar ki Fabio'nun cenazesi o noktaya geldiği
zaman, cesedin boyundaki korkunç bir yaradan kan fışkırmış.

Giulio ayağa kalktı:

- Ne müthiş şey! diye haykırdı.

- Sakin olun dostum, görüyorsunuz ki her şeyi bilmeniz gerek. Şimdi söyleyebilirim;
bugün burada bulunmanız bir parça mevsimsiz görünmüştür. Eğer düşüncemi sormak
onurunu bana bağışlarsanız, şunu da eklerim ki komutan, bugünden sonra bir ay süreyle
Albano'da gözükmeniz uygun değildir. Roma'da görülmenizin de doğru olmayacağını
eklemeye gerek yok. Papa hazretlerinin Colonnalar hakkında ne karar vereceği daha belli



değil; Ciampi savaşını halkın ağzından duyup öğrendiğini ileri süren Fabrizio'nun
ifadesine inanacağı sanılıyor. Fakat baştan başa Orsini olan Roma hükümeti öfkeden
kuduruyor, Fabrizio'nun yiğit askerlerinden birini astırabilse pek hoşnut olacak.
Fabrizio'nun da bundan yakınmaya hakkı olmayacak, çünkü savaşa katılmadığına yemin
ediyor. Daha ileri gideceğim ve sizin istememiş olmanıza rağmen askeri bir fikir vermek
cesaretini göstereceğim. Albona'da sizi seviyorlar, yoksa yaşamınız güvende olmazdı.
Düşününüz ki saatlerden beri kentte dolaşıyorsunuz, Orsini yandaşlarından biri,
kendisine meydan okuduğunuzu sanabilir, hiç olmazsa kolayca güzel bir ödül kazanmak
umuduna kapılabilir. Yaşlı Campireali, sizi öldürene, en güzel toprağını vereceğini bin kez
söyledi. Evinizdeki askerlerden birkaçını Albano'ya indireydiniz.

- Evimde asker yok ki.

- O durumda delisiniz, komutan. Bu hanın bir bahçesi var, bahçeden çıkıp bağlardan
geçerek kaçarız. Ben sizinle birlikte gelirim. Yaşlıyım, silahım yok; fakat, kötü niyetli
kimselere raslarsak ben onlarla konuşurum, hiç değilse, size vakit kazandırırım.

Giulio kaygı içinde kaldı. Delice amacının ne olduğunu söyleyelim mi? Campireali
sarayının kapalı olduğunu ve içindekilerin hepsinin Roma'ya gittiklerini haber alır almaz,
Elena ile birçok kez buluştuğu o bahçeyi bir daha görmeyi aklına koymuştu. Hatta, annesi
evde yokken Elena'nınkendisini aldığı odayı da yeniden görmeyi umuyordu. Elena'yı
kendisine karşı sevgi duyduğu yerlerin görünümüyle, öfkesini dindirmek ve kendisini
tatmin etmek gereksinimindeydi.

Branciforte ile yüce gönüllü yaşlı adam, bağların arasından dolaşarak göle doğru çıkan
dar patikalardan yürürken, hiçbir kötü şeyle karşılaşmadılar.

Giulio, genç Fabio'nun cenaze töreni hakkındaki ayrıntıyı, yaşlı adama bir daha
anlattırıp dinledi. Bu cesur gencin cesedi, birçok rahip eşliğinde Roma'ya götürülmüş,
Gianicolo tepesinde Sant'Onofrio manastırındaki aile mezarlığına gömülmüştü. Törenden
bir gün önce, garip bir olay daha olmuş, babası, Elena'yı, Castro'daki Visitazione
manastırına götürmüştü. Genç kızın, kardeşini öldüren devşirme askerle gizlice
evlendiğine ilişkin halkın dilinde dolaşan dedikoduyu bu da güçlendirmişti.

Giulio, evinin yanına geldiği zaman, bölüğünün başçavuşuyla askerlerinden dördünü
orada buldu. Bunlar eski komutanlarının, yanında adamlarından birkaç kişi bulunmadan,
ormandan dışarı kesinlikle çıkmadığını söylediler. Prens, ihtiyatsızlık yüzünden ölmek
isteyenler olursa, kendisini bu ölümün öcünü almak zorunda bırakmamaları için,
önceden istifa etmeleri gerektiğini birçok kez söylemişti.



Giulio Branciforte, o zamana kadar kesinlikle yabancısı olduğu bu düşüncelerin
doğruluğunu onayladı. Çocuk uluslar gibi, o da savaşın cesaretle vuruşmaktan ibaret
olduğunu sanıyordu. Prensin isteğine uydu; kendisiyle evine kadar birlikte gelmek
büyüklüğünde bulunan aklı başında yaşlı adamı kucakladı.

Fakat, aradan ancak birkaç gün geçtikten sonra Giulio, kara sevdadan yarı deli bir
durumda, tekrar Campireali sarayını görmeye geldi. Ortalık kararırken kendisi ve
askerlerinden üçü, Napolili tüccar kıyafetiyle, Albano'ya girdiler. Giulio, Scotti'nin evine
yalnız başına gitti. Elena'nın hâlâ Castro manastırında kapalı bulunduğunu öğrendi.
Babası, oğlunun katili adını verdiği adamla onu evli zannettiği için, yüzünü kesinlikle
görmemeye ant içmişti. Hatta, onu manastıra götürürken bile görmemişti. Annesinin
sevgisi, aksine artmış görünüyordu.Sık sık Roma'dan kalkıp kızıyla bir iki gün oturmaya
gidiyordu.



IV

Giulio, geceleyin bölüğünün ormanda tuttuğu yere dönerken, kendi kenidine şöyle
diyordu:

- Eğer, Elena'ya gerçeği anlatıp kendimi temize çıkartmazsam sonunda beni katil
sanacak. Bu uğursuz savaş hakkında ona kimbilir ne masallar anlattılar!

Prensin Petralla'daki askeri yöndensağlamlaştırılmışşatosuna gidip emirlerini aldı,
kendisinden Castro'ya gitmek üzere izin de istedi. Fabrizio Colonna kaşlarını çattı:

- Ufak savaş sorunu, papa hazretleriyle henüz çözülmemiştir. Biliyorsunuz ki ben
gerçeği söyledim, yani, bu çarpışmaya kesin olarak yabancı kaldığımı, hatta olayın ertesi
günü burada, Petralla'daki şatomda, olayı haber aldığımı belirttim. Papa hazretlerinin bu
gerçek ifadeye inanmalarını, kesin olarak umuyorum. Fakat Orsiniler erklidir. Herkes,
sizin, bu çarpışmada kendinizi gösterdiğinizi söylüyor. Orsiniler tutsaklardan birçoğunun
ağaç dallarına asıldığını ileri sürüyorlar. Bunun ne kadar yalan olduğunu biliyorsunuz;
fakat karşılık vermelerinden korkulur.

Genç komutanın safbakışlarındaki şaşkınlık anlatımıprensin hoşuna gidiyordu;
bununla birlikte bu derece masumluk karşısında, daha açık konuşmanın yararlı olacağını
düşündü:

- Branciforte adını bütün İtalya'ya tanıtan tam kahramanlığa sahip olduğunuzu
görüyorum, diye sürdürdü. Babanızı bana çok sevdiren ve beni sizi ödüllendirmeye
yönelten bağlılığı sizin de bana karşı göstereceğinizi umarım. Bölüğün parolası şudur:
Benimle veya askerimle ilgili herhangi bir şey hakkında gerçeği asla söylememek.
Konuşmak zorunluluğu duyduğunuz zaman yalan söylemekte hiçbir yarar
görmüyorsanız, rasgelen yanlışı söyleyin, en basit gerçeği söylemekten "en büyük
günahtan" kaçar gibi sakının. Anlıyorsunuz ki, söyleyeceğiniz en küçük gerçek, daha
başka haberlere eklenince, tasarılarımı ortaya çıkarabilir. Castro'daki Visitation
manastırında bir aşk serüveniniz olduğunu biliyorum. Orsinilerin dostları, hatta adamları
eksik olmayan o kentte on beş gün vakit kaybedebilirsiniz. Daire müdürünü görün, size
iki yüz fındık altını verecek.



Prens, gülerek ekledi:

- Babanızla dostluğum dolayısıyla, bu âşıkane ve askeri girişimi iyi bir sonuca
ulaştırmanız için size bazı yollar göstermek istiyorum. Siz ve askerlerinizden üçü, tüccar
kıyafetine gireceksiniz. Arkadaşlarınızdan biri hep sarhoş taklidi yapacak, Castro'daki
bütün işsiz güçsüz kalabalığına şarap ikram ederek birçok dost kazanacak. Siz de ona
öfkeleneceksiniz.

Prens, sesinin tonunu değiştirerek ekledi:

- Orsiniler sizi yakalar ve öldürmeye kalkarlarsa, asıl adınızı hiç söylemeyin. Hele bana
bağlı olduğunuzu, hiç açıklamayın. Bütün küçük kentlerin çevresinde dolaşarak, daima
geldiğiniz yönün tam karşısıdaki kapıdan girmenizi öğütlemeye gerek görmüyorum.

Her zaman çok ciddi davranan bir adamdan bu baba öğütlerini dinleyince Giulio
duygulandı. Prens delikanlının gözlerinde biriken yaşlara önce gülümsedi; sonra, kendi
sesi de değişti. Parmaklarındaki çeşitli yüzüklerden birini çıkardı; Giulio, yüzüğü alırken,
nice büyük işlerle ünlenen o eli öptü. Heyecan içinde haykırdı:

- Babam olsa, bana bu kadar öğüt vermezdi!

Daha ertesi gün, şafak sökmeden biraz önce küçük Castro kentinin surlarına
yaklaşıyordu; kendisi gibi kılık değiştirmiş beş asker, peşi sıra geliyordu. İkisi ayrıldı, ne
onu, ne de öteki üç askeri tanımaz gibi davrandılar. Giulio, daha kente girmeden, kara
duvarlarla çevrili geniş bir yapı olan ve bir kaleye epeyce benzeyen Visitazione manastırını
gördü. Kiliseye koştu. Burası, görkemli bir yerdi. Hepsi soylu, çoğu zengin ailelerden
rahibeler, manastırın, halkın bakışlarına açık tek kısmı olan bu kiliseyi süslemek için, bir
onur yarışına çıkmışlardı.Visitazione tarikatının koruyucusu olan kardinalin sunduğu üç
adlık bir liste üzerinden, papanın başrahibeliğe seçeceği bu kadınlardan birinin adını
ölümsüzleştirmek için, pek büyük bir şey adaması usuldendi. Adağı kendisinden önceki
rahibenin adağından aşağı olan rahibenin kendisi de, ailesi de küçümsenirdi.

Giulio, mermerlerle ve altın yaldızlarla parıldayan bu görkemli yapının içinde,
titreyerek ilerledi. Aslına bakarsak mermerleri ve yaldızları hiç düşündüğü yoktu.
Kendisini, Elena'nın karşısında varsayıyordu. Büyük mihrabın, sekiz yüz bin franktan
fazlaya mal olduğunu kendisine söylediler. Fakat onun bakışları büyük mihrabın süslerini
aşağı görerek, iki mermer sütunla üç parçaya ayrılmış, kırk ayak kadar yükseklikte,
yaldızlı bir kafese kaymıştı. Büyük kubbesi kendisine müthiş bir görünüm veren bu kafes,
büyük mihrabın arkasındaydı ve herkese açık olan kiliseyi, rahibeler kısmından



ayırıyordu.

Giulio, âyin sırasında, rahibelerle öğrencilerin yaldızlı kafes arkasında durduklarını
düşünüyordu. Dua etmek isteyen bir rahibe ya da öğrenci, günün her saatinde, bu iç
kiliseye girebilirdi. Zavallı âşığın umutları herkesin bildiği bu noktaya dayanıyordu.

Gerçi, kafesin iç yanını, kapkara, çok büyük bir örtü kaplıyordu; fakat Giulio şöyle
düşündü:

- Bu örtü, herkese ayrılmış kiliseye bakan öğrencinin bakışlarına asla engel olamaz,
çünkü ben, ancak belli bir uzaklığa kadar yaklaşabildiğim halde, örtüden öte yanı
aydınlatan pencereleri pekâlâ görebiliyorum, yapılarının en ufak ayrıntılarını seçiyorum.

Pek güzel yaldızlanmış olan bu kafesin her çubuğunda, kilisede bulunanlara doğru
uzatılmış sağlam bir çivi vardı.

Giulio, kafesin sol kısmına karşı en aydınlık noktada, tümüyle göz önünde bir yer seçti.
Orada, âyin dinleyerek ömür geçiriyordu. Çevresinde köylülerden başka kimse
bulunmadığı için kafesin içini kaplayan kara örtüden bile gözükmeyi umuyordu. Bu saf
delikanlı, yaşamında ilk kez, gösteriş arıyordu; giyinişiözenliydi;kiliseye girerken ve
çıkarken birçok sadaka dağıtıyordu. Adamları ve kendisi, manastırla az çok ilişkisi olan
bütün işçilere ve küçük esnafa birçok şeyler sunuyor, onlara ilgi gösteriyorlardı. Bununla
birlikte Elena'ya bir mektup ulaştırmak umuduna, sonunda, üçüncü gün ulaşılabildi.

Manastırın yiyeceklerinden bir kısmını satın almakla görevli, iki "dışarıyla ilgili
hemşire" Giulio'nun emriyle sıkı sıkı izleniyordu. Bunlardan birinin, bir küçük esnafla
ilişkisi vardı. Giulio'nun askerlerinden, eskiden keşişlik etmiş olan biri, esnafla dostluk
kurdu, öğrencilerden Elena Campireali'ye ulaştırılacak her mektup başına bir altın sözü
verdi.

Daha bu iş kendisine açılır açılmaz, adam:

- Ne? dedi, haydudun karısına mı mektup?

Elena oraya geleli on beş gün olmadan adı bütün Castro'ya yayılmıştı. Her işin bütün
ayrıntılarını öğrenmeye düşkün bir halk arasında, hayal gücünü işleten her şey bu kadar
çabuk yapılır.

Esnaf, şu sözleri ekledi:



- Hiç olmazsa, bu kadın evli! Nice kadınlarımız var ki bu bahaneleri bile yok, hem
dışarıdan, mektuba gelinceye kadar daha başka şeyler alıyorlar!

Giulio, bu ilk mektupta, Fabio'nun ölümüyle biten o uğursuz gün içinde geçen olayları
sonsuz ayrıntılarla anlatıyor, sonunda "Benden nefret ediyor musunuz?" diyordu.

Elena bir satırla yanıtladı ; hiç kimseden nefret etmediğini, ömrünün geri kalan
günlerini kardeşini öldüreni unutmaya çalışarak geçireceğini söylüyordu.

Giulio, hemen yanıtladı; Platon'dan öykünülmüş ve o zaman moda olan türden birkaç
tümceyle yazgı karşıtı bazı sözlerden sonra sözünü şöyle sürdürüyordu:

- Tanrı'nın, bize, kutsal kitapla bildirdiği buyruklarını unutmak mı istiyorsun? Tanrı
der ki: Kadın, kocasının yanına gitmek için ailesini ve ana babasını bırakacaktır. Karım
olmadığını ileri sürebilir misin? San Pietro gecesini anımla. Monte Cavi arkasından şafak
sökerken, sen dizlerime kapandın, Sana izin verdim; isteseydim, benim olmuştun; o
zaman bana beslediğin aşka karşı koyamazdım. Yaşamımı ve dünyada ne kadar değerli
şeyim varsa hepsini sana adadığımı birçok kez söylediğim için, yanıt olarak, bütün bu
özveriler görünürde hiçbir davranışla belli edilmediğine göre, gerçek olamayacağını, her
ne kadar hiç söylemedinse de söyleyebilecek olduğunu, birdenbire düşündüm. Benim için
zalim, ama aslında doğru bir düşünce aklımı aydınlattı. Tasarlayabileceğim en büyük
mutluluğumu senin yararın için feda etme fırsatını raslantının bana boşu boşuna
verdiğini düşündüm. Kollarımda ve korunmasız bir durumdaydın, anımsa; dudakların
bile, reddetmeye cesaret edemiyordu. O sırada Monte Cavi'de, sabah Ave Mariası çaldı,
olağanüstü bir raslantıyla, bu ses, bize kadar geldi. Sen bana: "Kutsal Meryem Ana için,
her türlü saflığın anası için bu özveriyi yap" dedin. Bir süreden beri ben de bu büyük
özveriyi, senin için yapmak fırsatını bulabildiğim biricik gerçek özveriyi düşünüyordum.
Aynı şeyi senin de düşünmen garibime gitti. Doğrusunu söyleyeyim, Ave Maria'nın
uzaktan gelen sesi bana hüzün verdi; isteğini yerine getirdim. Özveri, tümüyle senin için
olmadı; gelecekteki birleşmemizi, Meryem Ananın koruması altına koyduğumu
düşündüm. O zaman, birleşmemize, vefasız, senin değil, zengin ve soylu ailenin engel
olacağını sanıyordum. Eğer Tanrı karışmasaydı, o Angelus çanının sesi, o kadar uzaktan,
ormanın yarısını dolduran ve o sırada sabah rüzgârıyla sallanan ağaçların tepesinden
aşarak bize nasıl gelirdi? O zaman, anımlarsın ki, dizlerime kapandın. Ben ayağa kalktım,
göğsümde taşıdığım haçı çıkardım, sen, nerede olursan ol, hangi olay çıkarsa çıksın, sana
buyurur buyurmaz, Monte Cavi'de çalan Ave Maria'nın sesi o kadar uzaktan gelip
kulağına çarptığı andaki gibi, hemen ve tümüyle benim buyruğuma hazır olacağına, şimdi
karşımda duran o haç üzerine ant içtin, tersi olursa, sonsuz ilence uğramayı kabul ettin.



Sonra inancımızla, iki Ave ve iki Pater duası okuduk. İşte, o zaman bana karşı beslediğin
aşkın başı için ve korkarım unuttuğun sonsuz ilenç adına sana emrediyorum. Beni, bu
gece ya odanda, yahut bu Visitazione manastırının bahçesinde kabul edeceksin."

İtalyan yazar, Giulio Branciforte tarafından bu mektuptan sonra yazılmış birçok uzun
mektubu, titizlikle ve özenle aynen veriyor; fakat Elena de Campireali'nin yanıtlarından
yalnızca özetler aktarıyor. Aradan iki yüz yetmiş sekiz yıl geçtikten sonra, bu mektupları
dolduran aşk ve din duygularından o kadar uzaktayız ki bunların can sıkmasından
çekiniyorum.

Elena'nın, yukarıda kısaltıp çevirdiğimiz mektubun içinde yazılı emre sonunda uyduğu
o mektuplardan anlaşılıyor. Giulio'nun, manastıra girmenin yolunu bulduğu; kadın
kılığına girdiği bir sözcükle anlaşılıyor. Elena onu, ancak bahçeye bakan bir zemin kat
penceresinin parmaklığının arkasında kabul etti. Giulio, eskiden o kadar sevgi dolu hem
de ateşli olan bu genç kızın, kendisine karşı bir yabancıya dönüştüğünü dayanılmaz bir acı
içinde gördü. Elena, ona sanki uzak bir incelikle davranmıştı. Onu bahçeye kabul etmesi,
yalnızca yemine olan inancındandı. Görüşmeleri kısa sürdü. Birkaç saniye, Giulio'nun
belki on beş günden beri süren olaylarla biraz artan gururu derin yazgısını yendi.

Kendi kendine şöyle düşündü:

- Karşımda gördüğüm Elena, Albano'dayken, kendisini bütün yaşamınca bana vermiş
görünen Elena'nın mezarından başka bir şey değil.

Elena'nın ona seslenirken takındığı nazik davranışlar karşısında yüzünü ıslatan yaşları
gizlemek, o zaman, Giulio'nun baş işi oldu. Elena sözünü bitirip bir kardeşin ölümünden
sonra doğal olduğunu söyleyerek bu değişikliği haklı gösterdikten sonra Giulio, çok ağır
konuşarak ona şu yanıtı verdi:

- Yemininizi yerine getirmiyorsunuz. Beni bir bahçede kabul etmiyorsunuz. Monte
Cavi'de çalan Ave Maria'yı duyduğumuz andan yarım dakika sonraki gibi, önümde diz
çökmüş değilsiniz. Elinizden gelirse yemininizi unutun. Ben ise, hiçbir şeyi
unutmuyorum; Tanrı yardımcınız olsun!

Bunu söyledikten sonra, önünde daha bir saate yakın durabileceği parmaklıklı
pencereden ayrıldı. O kadar özlediği bu görüşmeyi kendi isteğiyle kısa keseceği, bir saniye
öncesine kadar aklına gelir miydi? Bu özveri yüreğini paralıyordu. Fakat, Elena'nın nazik
tavırlarını, onu vicdan azabına düşürmekten başka türlü karşılayacak olursa, üstelik onun
küçümsemesine de layık olabileceğini düşündü.



Şafak sökmeden, manastırdan çıktı. Hemen atına bindi, askerlerine, kendisini tam bir
hafta Castro'da bekledikten sonra ormana dönmelerini buyurdu. Umutsuzluktan deliye
dönmüştü. Önce Roma'ya doğru gitti. Her adımda kendi kendine:

- Ne! diyordu, ondan uzaklaşıyorum, ha! Birbirimize yabancı olduk, öyle mi? Ah, Fabio!
Öcün öyle alındı ki!

Yolda rasladığı insanlar onun öfkesini artırıyordu. Atını tarlaların içine sürdü, deniz
kıyısını boydan boya kaplayan ıssız ve el değmemiş kumsala doğru ilerledi. Yaşamlarına
imrendiği o aşksız köylülere artık raslamaz olunca, soluk aldı. Bu yabanıl yerin
görünümü, kendi umutsuzluğuna uygundu ve öfkesini azaltıyordu. O zaman acı yazgısını
düşünmeye koyuldu. - Bu yaşımda, bir umudumvar, diye düşündü. Bir başka kadın
sevebilirim!

Bu karamsar düşünce onun umutsuzluğunuartırdı. Dünyada, kendisi için bir tek
kadının varolduğunu derinliğine duyumsadı. Bir başka Elena'nın karşısında, aşk sözünü
söylemek cesaretini gösterirse, ne kadar acı çekeceğini düşünüyor; bu düşünce yüreğini
hırpalıyordu.

Acı acı kahkaha attı:

- Vefasız sevgililerini, bir başka şövalyenin kolları arasında bulduklarını unutmak için
ıssız ülkelerde yalnız başlarına gezen

Ariosto'nunkahramanlarına benzedim, diye düşündü. Bu çılgınca kahkahalardan sonra,
hüngür hüngür ağlamaya başladı. - Ama, suçlu değil, diye söylendi. Vefasızlıkta bir
başkasını sevecek kadar ileri gitmiyor. Bu ateşli ve saf ruhlu kız, kendisine, hakkımda
söylenen şeylere kapılmış. Her durumda ona benim, bu uğursuz seferde, sırf kardeşini
öldürmek gibi gizli bir umutla silahıma sarıldığım söylenmiş olacak. Daha da ileri giderek
bana, kardeşi ölünce kendisinin, büyük servetlerin tek mirasçısı olacağını hesaplamak
alçaklığını da yüklemişlerdir. Ben de onu, kandırsınlar diye budala gibi tam on beş gün
düşmanlarımla yalnız bıraktım. Çok talihsizim, şunu da kabul etmeli ki Tanrı beni
yaşamımıyönetmeye gücüm yetmeyecek kadar düşünceden yoksun bırakmış!Çok sefil,
çok alçak bir yaratığım! Yaşamım hiç kimseye yaramadı, ne bana ne de başkasına.

Branciforte'ye, o zamanlar pek az görülen bir esin geldi. Atı, kıyının ta denize yakın
noktasında yürüyor, bazen ayakları suda ıslanıyordu. Hayvanı denize sürmeyi, bu suretle,
oyuncağı olduğu o korkunç yazgıya son vermeyi düşündü. Mutluluğu,dünyadaki biricik
varlık onu bıraktıktan sonra, artık ne yapacaktı? Sonra, bir düşünce onu birdenbire



durdurdu.

Bu sefil yaşam bitince, bir süre sonra çekeceğim acılarla karşılaştırılırsa, çektiklerim
nedir ki? diye söylendi. Elena, gerçekte de olduğu gibi, o zaman, bana karşı yalnızca
ilgisizkalmayacak. Onu bir rakibin kollarında göreceğim ve bu rakip, kimbilir hangi zengin
ve saygın Romalı genç senyör olacak; çünkü; cehennem bekçileri,ruhuma eziyet
çektirmek için, görevleri olan, en kıyıcı hayalleri arayıp bulacaklar. Kısacası, öldükten
sonra bile, Elena'yı unutmayacağım; üstelik, ona olan aşkım artacak, çünkü Tanrının,
işlemiş olacağım günahtan dolayı beni cezalandırmak için bulabileceği en emin çare
budur.

Giulio, şeytana uymamak için yanık yanık Ave Maria duaları okumaya koyuldu.
Vaktiyle, Meryem Ananın ruhuna sunulan sabah Ave Maria duasının çalındığını işiterek
hevese kapılmış, şimdiyaşamında yaptığı yanlışların en büyüğü saydığı bir cömertliğe
sürüklenmişti. Fakat saygıda daha ileri gitmeye ve bütün düşündüklerinidile getirmeye
cesaret edemiyordu.

- Hazreti Meryem'in verdiği esinle uğursuz bir hataya düştüğüme göre, sonsuz
adaletiyle, bana mutluluğumu geri verecek herhangi bir durum yaratması gerekmez mi?

Meryem'in adaletini düşününce, umutsuzluğu yavaş yavaş geçti. Başını kaldırdı,
karşısında, Albano'nun ve ormanın gerisinde, koyuyeşillikleriyle örtülü o Monte Cavi'yi -
ve sabah Ave Mariası - şimdi budalalık adını verdiği davranışına nedenolan manastırı
gördü. Bu kutsal yerin, hiç akılda yokken karşısına çıkan görünümü onuavuttu.

- Hayır, diye haykırdı, Hazreti Meryem'in beni bırakması olanaksızdır. Eğer Elena,
aşkının verdiği olanakla ve benim erkeklik gururumun gerektirdiği gibi karım olmuş
olsaydı, kardeşinin ölümünü işitince, ruhunda, kendisini bana bağlayan bağın anısını
bulacaktı. Bir savaş alanında, beni Fabio ile karşılaştıran uğursuz raslantıdan çok önce,
benim olduğunu düşünecekti. Fabio, benden iki yaş büyüktü; silah kullanmakta daha
usta, daha gözüpek, kısacasıdaha güçlüydü. Bu kavgaya girmek istemediğimi karıma
kanıtlayan bin türlü neden bulunacaktı. Kardeşine karşı, bana birarkebüz kurşunu sıktığı
zaman bile, en ufak kin beslemediğimi anımlayacaktı. Hatırımdadır, Roma'dan geri
dönüşümden sonra, ilk buluştuğumuz gün, ona: "Ne yaparsın? Onur sorunu. Erkek
kardeştir, suçlayamam!'' demiştim.

Giulio, Hazreti Meryem'e olan inancıyla yine umutlanarak atını sürdü ve birkaç saatte,
bölüğünün karargâhına geldi. Bölüğü, silah başı yaparken buldu. Cassino dağından,
Napoli'den Roma'ya giden yola doğru hareket ediliyordu. Genç Komutan, at değiştirdi ve



askerleriyle birlikte yürüdü. Önden çarpışma olmadı. Giulio, neden dolayı yürüyüşe
kalkıldığını asla sormadı, buna önem verdiği yoktu. Kendisini, askerlerinin başında
bulduğu zaman, yazgısının değiştiğini gördü.

- Ben tam anlamıyla budalayım, diye söylendi. Castro'dan ayrılmakla yanlış yaptım.
Elena, her durumda, öfke arasında sandığımdan daha az suçlu. Hayır, ilk aşk
duygulanmalarının doğuşunu gördüğüm bu çok saf ve çok temiz ruh, benim olmaktan
çıkmış olamaz! Bana karşı ne içten aşkı vardı! O kadar yoksul olmama karşın, birlikte
kaçmamızı, Monte Cavi'de bir keşişe nikâhımızı kıydırmamızı, bana, onkezden çok
önermedimi? Castro'da her şeyden önce, ikinci bir randevu alıp onu sağduyuyla yola
getirmeliydim. Gerçekten, sevda, beni çocuklaştırıyor! Ah, Yarabbi! Akıl danışacak bir
dostum niçin yok?İki dakika önce iğrençgördüğüm bir girişimi, iki dakika sonra, gayet
kusursuz buluyorum!

O günün akşamı, ormana geri dönmek üzere büyük yoldan ayrıldıkları sırada, Giulio
prense yaklaştı, o bildiği yerde birkaç gün daha kalıp kalamayacağını sordu.

Fabrizio:

- Cehenneme kadar git! diye haykırdı, şimdi benim çocukça işlerle uğraşmaya vaktim
mi var, sanıyorsun?

Bir saat sonra, Giulio, tekrar Castro'ya doğru yola çıktı. Adamlarını aradı, buldu. Fakat
Elena'dan o gururlu tavırla ayrıldıktan sonra, ona nasıl mektup yazacağını bilemiyordu.
İlk mektubunda yalnızca şu sözcükler vardı: "Yarın akşambeni lütfen kabul ederler mi?''

Yanıt da şundan ibaret oldu: "Gelinebilir!''

Giulio gittikten sonra Elena, sonsuza dek bırakıldığını sanmıştı. O zaman, buçok zavallı
delikanlının düşündüklerini duyumsamıştı. Evet, Giulio, erkek kardeşiyle bir savaş
alanında karşılaşma felaketine uğramadan önce, Elena onun karısıydı.

Bu kez, Giulio, ilk görüşmelerinde kendisine çok acı gelen o nazik
davranışlarlakarşılanmadı. Elena, parmaklıklı penceresinin arkasına saklanmıştı; fakat
titriyordu. Giulio gayet çekingendi ve yabancı bir kadınla konuşur gibi konuşuyordu. En
tatlı içtenliğin yerini alan buyarıresmi dilin ne kadar acı bir şey olduğunu duyumsamak
sırası Elena'ya gelmişti. Özellikle, Elena'nın yüreğinden kopan soğuk bir sözle kalbinin
kırılmasından korkan Giulio, Elena'nın o uğursuz Ciampi savaşından çok önce, kendi
karısı olduğunu kanıtlamakiçin, bir avukat gibi konuşuyordu. Elena, ona kısa sözcüklerle



konuşmaktan daha başka biçimde yanıt verecek olursa gözlerininyaşaracağından
korktuğu için sesini çıkarmadan dinliyordu. Sonunda zayıflığını, neredeysebelli edeceğini
anladı, dostuna, ertesi gün gelmesini söyledi. O gece, büyük bir yortu arifesi olduğu için,
sabah ayini erken yapılıyordu, görüştükleri ortaya çıkabilirdi. Bir âşık gibi düşünen
Giulio, derin düşüncelere dalmış olarak bahçeden çıktı. İyi mi, yoksa kötü mü
karşılandığını anlayamayacak kadar kararsızdı. Arkadaşlarıyla konuşmalarından edindiği
askerce düşünceler, kafasında yerleşmeye başladığından:

- Günün birinde, belki de Elena'yı kaçırmak gerekecek, diye düşündü. Sonra, bu
bahçeye zorla girme çarelerini araştırmaya koyuldu: Manastır pek zengin ve soyulmaya
elverişli olduğundan, hizmetinde, çoğu eski asker olmak üzere, pek çok uşak vardı.
Bunlar, pencereleri, yüksekliği seksen ayaktan fazla kara bir duvara açılmış, manastırın
dış kapısından, kapıcı rahibenin koruması altındaki iç kapıya giden dar yolu gören bir tür
kışlaya yerleştirilmişlerdi. Kışla, bu dar yolun solundaydı, sağında, otuz ayak
yüksekliğindeki bahçe duvarı vardı. Manastırın alana bakan yüzü, zamanla kararmış kaba
bir duvardı ve dış kapıyla, askerlerin dışarıyı gördükleri bir tek küçük pencereden başka
çıkışı yoktu. Çok iri çivilerle çivilenmiş, geniş saç şeritlerle sağlamlaştırılmış bir tek kapısı
ve yüksekliği dört kadem (seksen santimlikuzunluk ölçüsü), genişliği on sekiz pus (İngiliz
uzunluk ölçü birimi) olan bir tek küçük penceresiyle, bu koca, kara duvarın ne kadar
sıkıntı veren bir görünümü olduğu tahmin edilebilir.

Giulio'nun Elena'yı razı ettiği, birbiri peşi sıra süren görüşmeler hakkında, asıl yazarın
verdiği uzun ayrıntıyı izlemeyeceğiz. İki sevdalının, karşılıklı davranışları, eskiden
Albano'daki bahçede olduğu gibi, yine içtendi; yalnızca Elena, bahçeye inmeye kesinlikle
razı olmamıştı. Bir gece, Giulio, onu çok düşünceli gördü. Annesi, onu görmek için
Roma'dan gelmiş, birkaç gün kalmak üzere manastıra yerleşmişti. Bu ana, öyle sevecen ve
kızındavarlığını tahmin ettiği sevgiye karşı, öteden beri öyle özenli ve incelikli
davranmıştı ki Elena onu aldatmak zorunda kaldığı için derin bir vicdan azabı duyuyordu.
Çünkü ne de olsa, onu oğlundan yoksun bırakan erkeğin, yanında olduğunu söylemek
cesaretini gösterebilir miydi? Elena, bu kadar iyi bir kadın olan anası, kendisini özel bir
biçimde sorguya çekerse, onu, yalan söyleyerek yanıtlamaya asla cesaret
edemeyeceğini,sonunda Giulio'ya açık açık anlattı. Giulio durumun gösterdiği tehlikeyi
tümüyle duyumsadı. Sonu, Sinyora Campireali'ye bir sözcük esinleyebilecek olan bir
raslantıya bağlıydı. Ertesi gün, kararlı bir dille, dedi ki:

- Yarın daha erken geleceğim, şu parmaklığın, demirlerinden birini sökeceğim, bahçeye
ineceksiniz, sizi, kentteki bir kiliseye götüreceğim, orada, bana dostlukla bağlı bir papaz
var, bizi evlendirecek. Bir kez karım oldunuz mu, artık korkum kalmayacak, eğer anneniz,



hepimizin aynı derecede üzüldüğümüz korkunç yıkımın cezasınıçekmemde üsteleyecek
olursa, her şeye,sizi aylarca görmeden yaşamaya bile razı olacağım.

Elena bu öneriye şaşmış görününce, Giulio ekledi:

- Prens beni yanına çağırıyor; onurum ve daha birçok neden, gitmemi buyuruyor.
Önerim, geleceğimizi sağlayacak tek çaredir. Eğer uygun görmüyorsanız, buracıkta, şu
anda, sonsuza kadar ayrılalım. Düşüncesizliğimin vicdan azabını yüreğimde taşıyarak
giderim. Namusunuz üzerine verdiğiniz söze inandım, en kutsal yemininize bağlı
kalmıyorsunuz ve umarım ki sözünüzde durmamanız beni bir amaca yöneltecek, çok
uzun zamandan beri yaşamımı zehir eden bu aşktan, zamanla beni kurtaracaktır.

Elena, hüngür hüngür ağlamaya başladı.

- Aman Yarabbi! dedi. Annem için ne korkunç şey, bu! Sonunda, kendisine yapılan
öneriyi kabul etti.

- Fakat, diye ekledi, bizi giderken veya dönüşte görebilirler; çıkacak rezaleti düşünün,
annemin ne kadar zor durumda kalacağını göz önüne getirin. Birkaç gün sonra gidecek,
onun gitmesini bekleyelim.

- Beni,en kutsal tanıdığım bir şeyden kuşkulanacak duruma getirmeyi başardınız.
Sözünüze güvenim kalmadı. Ya yarın evleriniz, ya da şu an, mezarın bu yanında,
birbirimizi gördüğümüz son an olur.

Zavallı Elena, ancak göz yaşlarıyla karşılık verebildi. Özellikle, Giulio'nun takındığı
kararlı ve acımasız davranış onu bitiriyordu. Onun küçümsemesine gerçekten layık
mıydı? Önceleri boyun eğen ve yumuşak başlı olan aşık bu muydu? Sonunda, verilen
emre boyun eğdi. Giulio uzaklaştı. Elena, o andan başlayarak ertesi geceye kadar, birbirini
izleyen çok acı yürek sıkıntıları çekti. Kesin bir ölüme hazırlansaydı, üzüntüsü daha az
olurdu. Giulio'nun aşkını, annesinin sevecenliğini ve sevgisinidüşünerek biraz cesaret
bulurdu. O gecenin geri kalan saatleri, çok acılar, kararsızlıklarla geçti. Öyle anları
oluyordu ki her şeyi annesine söylemek istiyordu. Ertesi gün, annesinin karşısına
çıkarken yüzü öyle soluktu ki kadın, bütün akılcı kararlarını unutarak, kızının kollarına
atıldı:

- Ne oluyor? diye haykırdı. Ulu Tanrım! Bir şey mi yaptın, bir şeyi mi yapmak üzeresin,
söyle bana? Eline bir kama alıp kalbime saplasan, bana böyle susmaktan daha az acı
verirdin.



Annesinin kendisini çok sevdiği Elena'nın gözünde öyle belliydi ki duygularını
abartacağı yerde, onları daha ılımlı biçimde anlatmaya çalıştığını o kadar açıkça
görüyordu ki, sonunda bundan üzüntü duydu. Annesinin dizlerine kapandı. Annesi, o
iğrenç sırrın ne olduğunu araştırarak, Elena'nın, kendisinden kaçmak istediğini
söyleyince, genç kız, ertesi gün ve onu izleyen günler, yaşamını hep onun yanında
geçireceği yanıtını verdi, hatta, kendisine daha fazla soru sormaması için yalvardı.

Bu düşüncesizce sözü tam bir karşı çıkış izledi. Sinyora Campireali, oğlunun katilinin
bu kadar yakında bulunduğunu öğrenince dehşete kapıldı. Fakat bu acıyı, büyük ve saf bir
sevinç adımı izledi. Kızının görevlerinde asla kusur etmediğini öğrenince düşünülemez
bir sevinç duymuştu.

Bu sağgörülü ananın bütün düşünceleri, derhal, baştan başa değişti. Kendisi için hiçbir
değeri olmayan bir adama karşı hileye başvurmayı sakıncasız buldu. Elena'nın kalbi,
sevdanın çok acımasız cilveleriyle tükeniyordu; açıklamaları olabildiğince içten oldu;
burkulan bu ruh, derdini dökmek gereksinimindeydi. Bir süreden beri her şeyi sakıncasız
varsayan Sinyora Campireali, burada yinelemesi çok uzun sürecek olan bir çok
irdelemeler yaptı. Bir kadının yaşamında her zaman leke olarak kalan gizli bir evlilik
yapmaktansa, bu kadar yüce gönüllü bir sevgiliye karşı borçlu olduğu bağlılık davranışını
sekiz güncük geciktirirse, resmen ve onurlu bir biçimde evlenmesi için izin sağlayacağını,
çaresiz kızına, kolayca kanıtladı.

Sinyora Campireali, Roma'ya gidecek, o uğursuz Ciampi savaşından çok önce, Elena'nın
Giulio ile evlenmiş olduğunu kocasına anlatacaktı. Papaz kılığına girip, göl kenarında,
Cappuccino manastırının duvarları yanındaki kayalıklarda babasıyla kardeşine rasladığı
gece evlenme töreni yapılmış, diyecekti.

Annesi, bütün gün, kızının yanından ayrılmadı ve sonunda, akşama doğru, Elena
âşığına, bönce, bizce pek hüzünlü bir mektup yazarak, yüreğini parçalayan savaşımı
anlattı. Mektubun en sonunda, sekiz günlük süre vermesi için diz çökerek yalvardığını
yazıyor: "Annemin bir habercisinin beklediği bu mektubumu sana yazarken, diye
ekliyordu, her şeyi ona itiraf etmekle büyük bir yanlış yaptığımı sanıyorum. Seni çok
öfkeli görüyorum, bana, kinle bakıyorsun. Kalbim, çok şiddetli vicdan azapları içinde. Çok
hafif, çok gevşek, çok alçak bir yaradılışım olduğunu söyleyeceksin; itiraf ediyorum,
sevgili meleğim. Fakat, şu görüntüyügözünün önüne getir: Annem, gözleri yaşla dolu,
neredeyse dizlerime kapanmıştı. Onun için, isteğine uymama engel olan bir neden
bulunduğunu kendisine söylemem olanaksızdı. Ve bu düşüncesizce sözü söylemek
zayıflığını bir kez gösterince ona anlatmamak, benim için olanaksızlaştı.



Anımsayabildiğime göre, bütün gücünü yitiren ruhum, sanırım bir öğüde gereksinim
duymuştu. Bu öğüdü, annemin sözlerinde bulacağımı umuyordum. Çok sevdiğim bu
annenin çıkarının, senin çıkarına aykırı olduğunu, gereğinden çok unuttum, sevgilim.
Sana boyun eğmek olan ilk görevimi unuttum, görülüyor ki, ben her türlü sıkıntı ve
üzüntünün üstün olduğu söylenen gerçek aşkı duymak yeteneğinde değilim. Beni aşağı
gör. Giuliom; ama Allah aşkına beni sevmekten vazgeçme. İstersen beni kaçır, fakat şu
noktada bana hak ver ki eğer annem, manastırda bulunmamış olsaydı, en müthiş
tehlikeler hatta rezalet, hiçbir şey, senin buyruklarına uymaktan beni alıkoyamazdı. Fakat
annem o kadar iyi bir kadındır ki! Öyle zeki, öyle iyi kalplidir ki! Bir zamanlar sana
anlattığım şeyi anımsa: Babam odama girdiği sırada annem, saklama
olanağıbulamadığım, senin mektuplarını kurtarmıştı. Sonra tehlike geçince, onları
okumadan ve beni kınamak için bir tek sözcük söylemeden bana geri vermişti. İşte,
annem o çok tehlikeli anda nasıl davrandıysa, bütün yaşamımda bana karşı öyle
davranmıştır. Onu sevmem gerekir, görüyorsun? Buna karşın sana mektup yazdığım şu
anda -itirafı ne korkunç, ona kin besliyormuşum gibi geliyor. Hava sıcak olduğu için,
geceyi bahçede, bir çadırda geçireceğini söyledi; çekiç seslerini işitiyorum, şu anda o çadırı
kuruyorlar; bu gece birbirimizi görmemiz olanaksız. Hatta, öğrenci yatakhanesiyle, döner
merdivenin iki kapısının kilitleneceğinden korkuyorum, oysa bunu hiç yapmazlardı. Bu
önlemler, beni bahçeye inmek olanağından yoksun bırakacak, bu davranışın, senin öfkeni
geçirmeye yararı olacağı kanısında olsam da! Ah! Elimde olsa, şu anda kendimi sana nasıl
teslim ederdim, bilsen! Bizi evlendirecekleri o kiliseye nasıl koşardım!''

Bu mektup, içinde, Platon felsefesinden öykünülmüşe benzeyen ateşli düşünceler
gördüğüm coşkun tümcelerle dolu iki sayfada bitiyor. Çevirdiğim mektubun bu tür birçok
süslerini çıkardım.

Giulio, akşam Ave Mariasından yaklaşık bir saat önce bu mektubu alınca şaşırdı:
papazla, işi tam çözümlemişti. Çok büyük öfkeye kapıldı.

- Bu zayıf ve korkak yaratığın, kendisini kaçırmak için bana öğüt vermesine gerekyok!
dedi.

Hemen, Faggiola ormanına hareket etti.

Beri yandan, Sinyora Campireali'nin durumu şuydu: Kocası, ölüm döşeğinde yatıyordu,
Branciforte'den öç almanın olanaksızlığı, onu yavaş yavaş mezara götürüyordu. Romalı
bravolara, boş yere, büyükparalar sözvermişti; hiçbirisi, prens Colonna'nın, kendi
deyişiyle çavuşlarından birine saldırmak istememişti. Kendilerinin de, ailelerinin de yok



olacağını iyi biliyorlardı.

Colonna'nın askerlerinden birinin ölümünden dolayı, ceza olarak bütün bir kasaba
yakılalı daha bir yıl olmamıştı. Kırlara kaçmak isteyen, kadın, erkek bütün kasaba halkı,
elleri, ayakları iplerle bağlanıp alevler içinde yanan evlere fırlatılıp atılmıştı.

Sinyora Campireali'nin, Napoli kırallığı içinde büyük toprakları vardı; kocası, oradan
katiller bulmasını kendisine buyurmuş, fakat o bu buyruğa görünüşte uymuştu. Kızının,
Giulio Branciforte'ye, ayrılmaz biçimde bağlı olduğunu sanıyordu. Giulio'nun o sırada
Flandre asileriyle savaşan İspanyol ordularında bir iki sefere katılması gerektiğini
düşünüyordu. Eğer öldürülmeyecek olursa, bunun, zorunlu bir evlenmeyi, Yüce Tanrının
onayladığına kanıt oluşturacağı kanısındaydı; böyle olunca, Napoli kırallığında sahip
olduğu toprakları kızına verecekti: Giulio Branciforte, bu topraklardan birinin adını
alacak, karısıyla birlikte İspanya'ya gidip bir iki yıl orada kalacaktı. Bütün bu sınavlardan
sonra, belki onu görmeye cesaret edebilirdi.

Fakat, kızının gerçekleri anlatmasıyla, işin şekli tümüyle değişmişti. Evlenme, bir
zorunluluk değildi. Elena, aşığına, yukarıya çevirisinialdığımız mektubu yazarken, Sinyora
Campireali, Pescara ile Chieti'ye mektup yazarak Castro'ya, güvenilir ve elinden iş gelir
adamlar göndermelerini, çiftçilerine buyuruyordu. Genç efendilerinin, yani oğlu
Fabio'nun ölümünün öcünü almanın söz konusu olduğunu, onlardan gizlememişti. Bu
mektupları üstünde taşıyan posta tatarı, gün batmadan yola çıktı.



V

Ertesi gün, Giulio, Castro'ya dönmüştü. Kendisiyle birlikte gelmeyi kabul eden ve
giriştikleri işe benzer girişimleri bazen ölümle cezalandıran prensin öfkesini göze alan
askerlerinden sekizini de birlikte getirmişti. Giulio'nun Castro'da beş adamı vardı.
Getirdikleri de sekiz kişiydi. Ne kadar cesur olurlarsa olsunlar, on dört asker, yapacağı iş
için az görünüyordu; çünkü manastır bir kaleye benziyordu.

Manastırın birinci kapısından, zorla ya da hileyle girmek gerekiyordu; sonra, uzunluğu
elli adımdan fazla bir geçidi izlemek gerekti. Solda, yukarıda da söylediğimiz gibi, bir tür
kışlanın parmaklıklı pencereleri vardı ve bu kışlaya, rahibeler, eski askerlerden, otuz kırk
kadar uşak yerleştirmişlerdi. Tehlike işareti verilir verilmez, bu parmaklıklı
pencerelerden, güçlü bir ateş açılacaktır.

Kafalı bir kadın olan başrahibe, çevrede büyük bir güçle işbaşında olan Orsini reisleri,
prens Colonna, Marco Sciarra gibi adamların ve daha birçoklarının yaptıkları işlerden
korkuyordu. Castro gibi bir küçük kenti, baskınla ele geçiren ve manastırı altın dolu sanan
gözü pek sekiz yüz kişiye nasıl karşı durulurdu?

Castro manastırının, ikinci kapıya giden yolun sol yanındaki kışlasında, her zaman on
beş yirmi tane bravo bulunurdu. Bu yolun sağında, sütunlu bir girişe açılan bir demir kapı
vardı; bu girişten sonra bahçede, sağ yanda, manastırın büyük avlusu bulunuyordu. Bu
demir kapı, kapıcı rahibenin koruması altındaydı.

Giulio, yanında sekiz adamıyla birlikte Castro'ya üç fersah uzaklığa varınca, sıcağın en
şiddetli saatlerini geçirmek üzere, ıssız bir handa mola verdi. Amacını ancak orada anlattı;
sonra bahçenin kumu üzerine, saldıracakları manastırın planını çizdi. Adamlarına dedi ki:

Gecenin dokuzunda, kentin dışında akşam yemeğini yeriz; gece yarısı kente gireceğiz.
Bizi manastır yakınında bekleyen beş arkadaşı bulacağız. İçlerinden biri atlı olacak ve
sinyora de Campireali'yi, ölmek üzere olan kocasının yanına çağırmak için Roma'dan
gelen bir tatar rolü oynayacak.

Sonra kumun üzerindeki planı onlara göstererek sürdürdü: - Kışlanın ortasında



gördüğünüz, manastırın şu birinci kapısından gürültüsüzce geçmeye çalışacağız. Eğer
birinci kapıda çarpışmaya başlarsak, rahibelerin bravoları, manastırın önünde
gördüğünüz şu küçük alanda bulunduğumuz sırada ya da birinci kapıdan ikinci kapıya
giden dar yolu aşarken bize pek kolayca arkebüz ateşi açabilirler. Bu ikinci kapı
demirdendir, fakat bende anahtarı var.

Gerçi bir ucu duvara çakılı, gayet iri kol demirleri ve çengeller var ki, yerlerine takılınca,
kapının iki kanadını açmaya engel olur. Fakat bu demirler, kapıcı rahibenin takıp
çıkaramayacağı kadar ağır olduğu için bunları hiçbir zaman takılı görmedim. Oysa ki bu
demir kapıdan, on kezden çok geçtim. Bu gece de, kazasız belasız geçeceğimi umuyorum.
Manastırın içinde, söz birliği ettiğim kimseler bulunduğunu anlıyorsunuz, doğal olarak
amacım bir rahibeyi değil, bir öğrenciyi kaçırmaktır; son kerteye gelmedikçe silah
kullanmayacağız, eğer bu kol demirli ikinci kapıya varmadan önce çarpışmaya başlarsak,
kapıcı rahibe, manastırın içinde oturan yetmişlik iki yaşlı bahçıvanı kesinlikle çağıracak
ve yaşlılar, o size söylediğim kol demirlerini vuracaklardır. Eğer bir terslik çıkarsa, bu
kapıyı geçmek için duvarı yıkmak gerekecek, bu da on dakikamızı alacaktır, her durumda
bu kapıya doğru, ilk olarak ben ilerleyeceğim. Bahçıvanlardan biri benden para alıyor.
Fakat tahmin edersiniz ki kendisine bu kız kaçırma düşüncemden söz etmiş değilim. Bu
ikinci kapıyı geçtikten sonra, sağa dönülür ve bahçeye varılır. Bu bahçeye girer girmez
çarpışma başlayacaktır, elinize ne geçerse bırakmayın. Tabii yalnızca kılıçlarınızı ve
kamalarınızı kullanacaksınız. Bir tek arkebüz patlasa bütün kenti ayaklandırır, çıktığımız
zaman saldırıya uğrayabiliriz. Sizler gibi on üç askerle, bu önemsiz yerden çıkıp
gideceğime eminim; hiç kimsenin sokağa inmeye cesaret edemeyeceği gerçek; fakat bu
kentlilerden birçoğunun arkebüzleri vardır, pencerelerden ateş edeceklerdir. Bu durumda,
evlerin duvarları dibinden yürümek gerekir. Sırası gelmişken söyleyeyim. Manastırın
bahçesine girildi miydi, karşınıza çıkacak olan herkese yavaş sesle: "Çekilin.'' diyeceksiniz.
Hemen emre uymayanolursa bıçağınızla öldüreceksiniz. Ben, sizlerden yanımda
bulunanlarla birlikte, bahçenin küçük kapısından manastıra gireceğim, üç dakika sonra
ineceğim. Kollarımızda iki üç kadın taşıyacağız ve bunların yürümelerine izin
vermeyeceğiz. Çabucak, manastırdan ve kentten çıkacağız. İçinizden ikisini kapının
önünde bırakacağım. Bunlar, dakikada bir, yirmi el kadar arkebüz atacaklar, kentlileri
korkutup yaklaştırmayacaklar.

Giulio, bu açıklamayı, iki kez yineledi. Sonra adamlarına: - İyice anladınız mı? dedi.
Girişe vardığımız zaman ortalık kararmış bulunacak. Bahçe sağdadır, avlu solda;
şaşırmayın.

Askerler:



- Emin olabilirsiniz, diye haykırdılar.

Sonra içmeye gittiler. Çavuş onlarla birlikte gitmedi, Komutanla görüşmek için izin
istedi.

- Efendimiz projeniz gayet sade, dedi. Yaşamımda şimdiye kadar iki manastıra zorla
girdim, bu üçüncü olacak. Fakat sayımız çok az. Eğer düşman, ikinci kapının
menteşelerini tutan duvarı yıkmak zorunda bırakırsa, kışladaki bravoların, bu uzun işlem
sırasında boş durmayacaklarını düşünmek gerek. Arkebüzlerle yedi sekiz adamımızı
öldürüp elimizden kadını alabilirler. Bologna dolaylarındaki bir manastırda aynı şey
başımıza geldi. Bizden beş kişiyi öldürdüler, biz onlardan sekizini öldürdük; fakat
komutan kadını almadı. Efendimize iki önerim var. Bu han dolaylarında, tanıdığım dört
tane köylü vardı ki Sciarra'nın yanında kahramanca çalışmışlardır ve birer altın verirseniz,
bütün gece aslanlar gibi dövüşürler. Belki, manastırdan bir iki gümüş eşya çalarlar; fakat
bundan size ne, günahı kendi boyunlarına. Siz bir kadını ele geçirmek için onlara ücret
vereceksiniz, o kadar. İkinci önerim şu: Ugone, okumuş ve çok becerikli bir çocuktur.
Kayınbiraderini öldürüp ormana kaçtığı zaman doktordu. Gece olmadan bir saat önce onu
manastırın kapısına gönderebilirsiniz. İş isteyecek ve öyle kusursuz davranacaktır ki,
kendisini, askerlerin karakoluna alacaklardır; rahibelerin uşaklarına içki içirecek; dahası,
arkebüzlerinin fitilini ıslatmak da elinden gelir.

Giulio ne yazık ki çavuşun önerilerini kabul etti. Çavuş giderken, şu sözleri ekledi:

- Bir manastıra saldıracağız; büyük aforoz var, fazla olarak da, bu manastır, doğrudan
doğruya Hazreti Meryem'in korumasında...

Bu sözle uyanır gibi olan Giulio:

- Anlıyorum, diye haykırdı. Benim yanımda kalın.

Çavuş kapıyı kapadı ve geldi. Giulio ile birlikte tespih çekerek dua etmeye başladı. Bu
dua, bir saat sürdü. Gece olunca, yine yola çıktılar.

Saat gece yarısını çalarken, Castro'ya, on birde yalnız başına girmiş olan Giulio, sur
dışında adamlarını karşıladı. İyice silahlı üç köylünün katıldığı sekiz askeriyle birlikte
kente girdi. Bunları, kentte bulunan beş askeriyle birleştirdi, böylece gözü pek on altı
kişinin başına geçmiş bulundu. İkisi uşak kıyafetine girmiş, zırhlarını göstermemek için
kara bezden, büyük bir gömlek giymişlerdi, başlıklarında da tüy yoktu.



Tatar görevini kendi üstlenen Giulio, on iki buçukta, dörtnala, manastır kapısının
önüne geldi, gürültü etmeye, kardinal tarafından gönderilmiş bir tatar olduğunu
söyleyerek kapıyı hemen açmaları için haykırmaya başladı. Birinci kapının yanındaki
küçük pencereden kendisine yanıt veren askerlerin, epeyce sarhoş olduklarını sevinçle
gördü. Usulen, adını bir kâğıda yazıp verdi; bir asker, bu adı kapıcı rahibeye götürdü.
İkinci kapının anahtarlarını saklayan bu rahibe, önemli konularda, başrahibeyi
uyandırmakla görevliydi. Ölüm azabı içinde, üç çeyrek saat yanıt beklediler; bu süre
içinde, Giulio askerlerini susturabilmekte büyük güçlük çekti. Hatta bazı evlerden, korkak
korkak pencereler açılmaya başlamıştı. Sonunda, başrahibenin olumlu yanıtı geldi.
Manastırın bravoları, büyük kapıyı açmak zahmetine katlanmak istemedikleri için Giulio
karakolun küçük penceresinden kendisine uzatılan beş altı ayak uzunluğundaki
merdivenle oraya girdi; uşak kılığına giren iki asker de peşinden geliyordu. Pencereden
karakol binasına atlarken Ugone ile göz göze geldiler. Bütün karakoldakiler, onun
çabasıyla sarhoştu. Giulio, yolda kendisini korumaları için asker gibi silahlandırdığı
Campireali'nin üç hizmetlisinin, yolda iyi bir rakı bulup satın aldıklarını ve alanda yalnız
başına canları sıkılmasın diye yukarı çıkmak istediklerini, korumaların başına söyledi. Bu
isteği hepsi kabul etti. Giulio ise, yanındaki iki adamıyla birlikte, karakoldan bahçe yoluna
giden merdiveni indi.

Ugone'ye:

- Büyük kapıyı açmaya çalış, dedi.

Kendisi rahat rahat demir kapıya geldi. Orada bulduğu kapıcı rahibe, kendisine vakit
gece yarısını geçtiğinden, eğer manastırın içine girecek olursa, başrahibenin, sorunu
piskoposa yazmak zorunda kalacağını, bu nedenle, mektubu onu almak üzere getirdiği bir
rahibeye vermesini rica ettiğini söyledi. Giulio, senyör de Campireali'nin hiç beklenmeyen
can çekişmesi sırasındaki telaşta yalnızca doktorun kendisine verdiği bir mektubu
üstünde taşıdığını ve hastanın karısıyla kızı şimdi manastırdalarsa, bütün ayrıntıyı, onlara
sözlü vermesi ve başrahibeyle de görüşmesi gerektiğini söyledi. Kapıcı rahibe, bu haberi
götürdü. Kapının yanında, başrahibenin gönderdiği genç hemşireden başka kimse
kalmamıştı. Giulio onunla konuşup şakalaşırken elini kapının kalın demir
parmaklıklarından geçirdi ve gülerek kapıyı açmaya çalıştı. Çok utangaç bir kadın olan
hemşire korktu ve bu işi pek kötü karşıladı. Bunun üzerine, çok fazla zaman yitirdiğini
gören Giulio, ona, bir avuç altın uzatıp yorgun olduğu için bekleyemeyeceğini söyleyerek
kapıyı açmasını istemek düşüncesizliğinde bulundu. Tarihçi, budalalık ettiğini kendisi de
anlıyordu, diyor. Altınla değil demirle iş görmek gerekti; fakat cesaret edemedi. Hemşire
kapının öte yanındaydı, aralarında bir ayak uzaklık bile yoktu, onu yakalamaktan kolay bir



şey olamazdı. Altınları görünce genç kız telaşa düştü. Sonradan söylediğine göre,
Giulio'nun kendisine sesleniş tarzından, onun sıradan bir posta tatarı olmadığını
anlamıştı. Bu adam bizim rahibelerden birinin aşığı, diye düşündü,bir randevu almaya
geliyor." Genç hemşire dindardı. Dehşete kapılarak büyük avludaki küçük bir çanın ipini
bütün gücüyle çekmeye başladı, çan, hemen ölüleri bile diriltecek kadar büyük bir
gürültüyle çaldı.

Giulio, adamlarına:

- Savaş başlıyor, dedi. Hazır olun!

Anahtarını çıkardı, kolunu demir parmaklıklardan geçirerek kapıyı açtı. Genç hemşire,
büyük bir umutsuzlukla diz çökmüş, manastırın kutsallığına saldırıyor, diye haykırarak
Ave Maria duasını okumaya başlamıştı. O anda da, Giulio, genç kızı susturmalıydı.
Cesaret edemedi. Adamlardan biri hemşireyi yakaladı, ağzını eliyle kapadı.

Aynı dakikada, Giulio, arkadan, bahçe yolundan gelen bir arkebüz sesi işitti. Ugone
büyük kapıyı açmıştı. Askerlerin geri kalan kısmı, sessizce içeri girerken ötekilerden daha
az sarhoş olan bir bravo, parmaklıklı pencerelerin birine yaklaşmış ve bahçe yolunda bu
kadar kalabalık bulunduğunu şaşkınlıkla görerek bir küfür savurmuş, durmalarını
söylemişti. Yanıt vermemeleri ve demir kapıya doğru yürümeleri gerekirdi. Öndeki
askerler de böyle yaptılar. Fakat öğleden sonra buldukları askerlerden biri, en geriden
gelen köylü, pencereden seslenen bu manastır uşağına, otomatik tabanca ile bir el kurşun
sıkmış, onu öldürmüştü. Gece yarısı patlayan bu tabanca sesi ve arkadaşlarının yere
yuvarlandığını gören sarhoşların haykırışması, o geceyi yataklarında geçiren ve Ugone'nin
şarabından tadamayan manastır askerlerini uyandırdı. Sekiz on bravo, yarı çıplak bir
durumda, bahçe yoluna atıldılar ve Branciforte'nin askerlerine şiddetle saldırıya geçtiler.

Dediğimiz gibi, bu gürültü, Giulio demir kapıyı açtığı sırada başlamıştı. Arkasından
gelen iki askeriyle birlikte bahçeye fırladı. Öğrencilere ait merdivenin kapısına doğru
koştu. Fakat beş altı el tabanca ateşiyle karşılandı. Askerlerinden ikisi yuvarlandı, kendisi
de sol koluna bir kurşun yedi. Bu tabancalar, sinyora de Campireali'nin adamlarının
bulunduğu yerden atılmıştı. Bunlar, sinyorinanın piskopostan aldığı bir izin üzerine
verdiği buyrukla, geceyi bahçede geçiyorlardı.

Giulio, bahçeden öğrencilerin merdivenine açılan, o çok iyi tanıdığı küçük kapıya yalnız
başına koştu. Onu sarsmak için her çareye başvurdu, fakat kapı, sıkı sıkı kapatılmıştı.
Adamlarını aradı, yanıt vermediler, ölüyorlardı. Zifiri karanlıkta, Campireali'nin üç
hizmetlisiyle karşılaştı, kendini kamayla savundu.



Askerlerini çağırmak için girişe, demir kapıya doğru koştu; bu kapıyı kapalı buldu: genç
hemşirenin çaldığı çanın sesiyle uyanan yaşlı bahçıvanlar iki ağır kol demirini vurmuşlar
ve kapıyı kilitlemişlerdi.

- Yolumu kestiler! diye düşündü.

Bunu, adamlarına da söyledi: asma kilitlerden birini kılıçla zorlamaya boş yere uğraştı,
başarılı olsaydı kol demirlerinden birini kaldıracak, kapının kanatlarından birini açacaktı.
Kılıcı, kilidin halkası içinde kırıldı; aynı zamanda, bahçeden gelen hizmetlilerden biri, onu
omuzundan yaraladı. Geri döndü, demir kapıya kıstırılmış bir durumda, birçok adamın
saldırısına uğradığını gördü. Kendisini, kamasıyla savunuyordu; bereket versin, ortalık
çok karanlık olduğundan, hemen her kılıç darbesi, zırhlı giysisine isabet ediyordu.
Dizinden yaralandı, canı fena halde yandı. Bu kılıç darbesini kendisine vurmak için çok
ileri doğru bir hamle yapmış olan adamlardan birine saldırdı, kamasıyla suratına bir
vuruşta onu öldürdü ve elinden kılıcını almayı başardı. O zaman, kendisini kurtulmuş
kabul etti. Yardımına koşan adamları, kapının demir parmaklıkları arasından beş altı el
tabanca attılar, hizmetlileri kaçırdılar. Bu girişte, tabancalar atıldıkça çıkan parıltıdan
başka ışık yoktu.

Giulio adamlarına:

- Benim olduğum yana ateş etmeyin diye haykırdı.

Başçavuş, parmaklıkların arasından, büyük bir soğukkanlılıkla konuşarak: - Fare
kapanına girmiş gibi yakalandınız, dedi. Adamlarımızdan üçü öldü.

Kapının sizin bulunduğunuz yanın aksi yönündeki uzun taşları yıkacağız. Yaklaşmayın,
kurşunlar bahçeye düşecek.

Giulio:

- Campireali'nin uşakları olacak keratalar! diye söylendi. Başçavuşla konuşmayı
sürdürüyordu ki, üzerlerine doğru, gürültünün işitildiği yönden ve girişin bahçeye açılan
kısmından tabanca atılmaya başladı.

Giulio girerken sağ kolda bulunan kapıcı rahibenin kulübesine sığındı; orada, Meryem
tasviri önünde, sanki belli belirsiz yanan bir kandil görerek sevindi. Söndürmemek için,
onu, büyük bir özenle aldı; alevin titrediğini görerek canı sıkıldı. Çok acı veren, dizindeki
yaraya baktı; fazla kan akıyordu. Çevresine bakındı, bir tahta kanepe üzerinde baygın



yatan, Elena'nın oda hizmetlisi küçük Marietta'yı şaşkınlıkla tanıdı. Onu, şiddetle sarstı.
Kız, ağlayarak:

- Aman senyör Giulio, diye haykırdı. Dostunuz Marietta'yı öldürecek misiniz?

- Aksine, Elena'ya söyle, rahatını bozduğumdan dolayı kendisinden af diliyorum ve
Monte Cavi'deki, Ave Maria'yı anımsasın. Albano'daki bahçesinden kopardığım şu
çiçekleri al, fakat bir parça kan sürüldü; kendisine vermeden önce yıka.

O sırada bahçe yolundan, arkebüz sesleri işitti; rahibelerin bravoları kendi adamlarına
saldırıyorlardı.

Marietta'ya:

- Küçük kapının anahtarı nerede? diye sordu.

- Bilmiyorum. Fakat şunlar, büyük kapıyı tutan kol demirlerinin anahtarları.
Çıkabilirsiniz.

Giulio anahtarları aldı ve kulübeden fırladı. Askerlerine: - Duvarı yıkmaya uğraşmayın,
dedi, sonunda, kapının anahtarını buldum. Giulio, küçük anahtarlardan biriyle asma
kilitlerden birini açmaya uğraşırken, derin bir sessizlik oldu. Yanlış anahtar almıştı,
ötekini denedi; sonunda, kilidi açtı; fakat tam kol demirini kaldırdığı sırada pek yakından,
sağ koluna bir tabanca kurşunu yedi. Bu kolun işlemez hale geldiğini hemen duyumsadı.
Adamlarına:

- Kol demirini kaldırın! diye haykırdı.

Bunu söylemesine de gerek yoktu.

Tabancanın namlusundan çıkan ışıkla, demirin kıvrık ucunun, kapıya mıhlı halkadan
yarı yarıya dışarıda durduğunu görmüştü. Hemen, üç dört güçlü el, kol demirini kaldırdı.
Ucu halkadan dışarı çıkınca, demiri ellerinden bıraktılar. O zaman, kapının kanatlarından
biri açılabildi. Başçavuş içeri girdi ve çok hafif sesle, Giulio'ya:

- Yapacak bir şey kalmadı, dedi. İçimizde yaralanmayan üç dört kişi var . Beş kişi öldü.

- Kan kaybettim, dedi. Bayılacağımı duyumsuyorum: Söyleyin, beni taşısınlar.

Giulio, yiğit başçavuşla konuşurken, karakoldaki askerler, üç dört el arkebüz ateşi daha
açtılar ve başçavuş ölü olarak yuvarlandı. Bereket versin, Ugone, Giulio'nun verdiği



buyruğu işitmişti. Askerlerden ikisini adlarıyla çağırdı, komutanı kaldırdılar. Daha
bayılmamıştı, kendisini bahçenin sonuna, küçük kapının önüne götürmelerini söyledi. Bu
buyruk üzerine askerler sövdüler; ama yine de denileni yaptılar.

Giulio:

- Bu kapıyı açana yüz altın var! diye bağırdı.

Fakat kapı, can havliyle uğraşan üç kişinin zorlamasına dayanıyordu. İkinci kat
pencerelerinden birine yerleşen yaşlı bir bahçıvan, tabancasıyla boyuna ateş ediyordu,
tabanca ateşi de onların yolunu aydınlatıyordu.

Kapıyı açmak için harcadıkları boşuna çabadan sonra, Giulio bayıldı. Ugone, askerlere
komutanı, çabucak götürmelerini söyledi. Kendisi, kapıcı hemşirenin kulübesine girdi,
küçük Marietta'yı kapı dışarı attı, oradan kaçmasını ve kendisini tanıdığını kesinlikle
söylememesini, müthiş bir sesle emretti. Yataktaki otu boşalttı, bir iki iskemle kırdı ve
kulübeyi ateşe verdi. Ateşin iyice alev aldığını görünce, manastır bravolarının arkebüz
kurşunları arasında, alabildiğine koşarak kaçtı.

Baygın bir durumda, koşa koşa götürülen komutanı, Visitazione manastırından yüz elli
adımdan çok bir uzaklıkta yakalayabildi. Pek az sonra, kentten çıkmış bulunuyorlardı.
Ugone, dur emri verdi. Yanlarında dört asker vardı. Her beş dakikada bir, arkebüzle ateş
etmeleri emriyle ikisini kente gönderdi.

- Yaralı arkadaşlarınızı bulmaya çalışın, dedi, gün doğmadan kentten çıkın. Biz Croce
Rossa patikasını izleyeceğiz. Bir yanı tutuşturmak olanağı bulursanız, bu işi yapmakta
kusur etmeyin.

Giulio ayıldığı zaman kentten üç mil uzaklaşılmıştı ve güneş ufukta epeyce yükselmişti.
Ugone raporunu verdi:

- Yanınızda beş kişi kaldı. Bunların da üçü yaralı. Yaşayan iki köylü, ikişer altın ödülü
aldılar ve kaçtılar; yaralı olmayan iki kişiyi, bir doktor bulup getirmeleri için, yakın köye
gönderdim.

Yaşlı doktor, biraz sonra, çok güzel bir eşeğe binmiş, titreye titreye geldi. Evini
tutuşturmak tehdidi, yola çıkmaya onu ancak razı edebilmişti. Öyle korkuyordu ki,
harekete getçirebilmek için, rakı içirmek zorunda kaldılar. Sonunda, işe başladı. Giulio'ya
yarasının hiç önemli bir şey olmadığını söyledi.



- Dizdeki yara tehlikeli değil, diye ekledi; yalnız on beş gün veya üç hafta kesinlikle
dinlenmezseniz, ömrünüz boyunca topal kalırsınız.

Doktor, askerlerin yarasını sardı. Ugone, Giulio'ya bir göz işareti yaptı; doktora iki altın
verdiler, sayısız teşekkürler etti. Kendisine, teşekkür etmek bahanesiyle, o kadar fazla rakı
içirdiler ki, derin bir uykuya daldı. İstenen de buydu. onu, yakındaki bir tarlaya
götürdüler, bir kâğıt parçasına dört altın sarıp cebine koydular; bu para, eşeğinin
bedeliydi... Giulio'yu ve bacağından yaralı bir askeri eşeğe bindirdiler. Sıcağın en şiddetli
saatlerini, bir bataklık kıyısındaki yıkıntıda geçirdiler. Yol üzerinde sayısı pek az olan
kasabalara uğramadan bütün gece yürüdüler. Sonunda, daha ertesi gün, güneş doğarken
Giulio, adamları tarafından taşındığı Faggiola ormanının ortasında, genel karargâhı olan
kömürcünün kulübesinde uyandı.



VI

Çarpışmanın ertesi günü Visitazione rahipleri, bahçede ve dış kapıdan kol demirli
kapıya giden yolda, dokuz ölü buldular, dehşete kapıldılar. Manastır bravolarından sekizi
yaralanmıştı. Manastırda, hiçbir zaman bu kadar korku duyulmamıştı. Bazen, alandan
silah sesleri işitildiği olurdu. Fakat bahçede, yapıların ta ortasında, rahibelerin
pencerelerinin altında bu kadar çok silah atıldığı hiç olmamıştı. Patırtı bir buçuk saat
sürmüş, bu süre içinde manastırda, kargaşalık son haddini bulmuştu. Eğer Giulio
Branciforte, rahibelerden veya öğrencilerden biriyle en ufak bir anlaşma yapmış olsaydı,
başarılı olacaktı. Bahçeye geçilen birçok kapıdan birini kendisine açsalar yeterliydi; fakat
o, genç Elena'nın yemininden döndüğü kanısına vararak öfke ve kızgınlığa kapılmıştı.
Amacına zorla ulaşmak istiyordu. Düşüncelerini, Elena'ya haber verebilecek olan bir
kimseye açarsa, vicdanına karşı, kendisini, suçlu sayacaktı. Oysa küçük Marietta'ya tek bir
sözcük söylemesi, başarması için yeterdi. Genç kız, bahçeye bakan kapılardan birini
açacaktı. Dışarıdan işitilen o korkunç arkebüz sesleri arasında, manastır yatakhanelerine
girecek olan tek bir kişi, kesin bir boyun eğmeyle karşılanacaktı. İlk silah patlayınca,
Elena, aşığının yaşamından korkmaya başlamış ve onunla birlikte kaçmaktan başka bir
şey düşünmez olmuştu.

Küçük Marietta, Giulio'nun diz kapağından aldığı korkunç yarayı ve akan bol kanı ona
haber verdiği zaman, Elena'nın duyduğu umutsuzluk anlatılamaz. Elena, kendi
korkaklığından ve gayretsizliğinden nefret ediyordu.

- Anneme bir sözcük söyleme zayıflığını gösterdim, Giulio'nun kanı aktı, diyordu;
büyük cesaret gösterdiği bu büyük saldırı sırasında yaşamını kaybedebilirdi.

Konuşma odasına alınan bravolar, kulak kesilip kendilerini dinleyen rahibelere,
haydutlara komuta eden, tatar kıyafetli genç adamın yiğitliğiyle karşılaştırılabilecek bir
gözüpekliği ömürlerinde görmediklerini, söylediler. Rahibelerin hepsinin, bu anlatılan
şeyleri nasıl büyük bir ilgiyle dinledikleri düşünülürse, Elena'nın, genç haydut reisi
hakkında bravolardan nasıl tam bir tutkuyla ayrıntı istediği kestirilebilir. Onları ve olayın
tümüyle yansız tanıkları olan yaşlı bahçıvanları uzun uzun söyletip dinledikten sonra,
artık annesini sevmediği kanısına vardı. Hatta, boğuşmadan bir gün önce o kadar candan



sevişen bu iki kişi arasında, çok şiddetli bir konuşma geçti. Elena'nın bir an yanından
ayrılmadığı bir çiçek demetinin üzerinde gördüğü kan lekeleri, sinyora da Campireali'nin
canını sıktı.

- Bu kan lekeli çiçekleri atmalı! dedi.

- Bu cömert kanın akmasına neden oldum ve bu kan benim zayıflık gösterip size bir
sözcük söylemem yüzünden aktı.

- Kardeşinizin katilini hâlâ seviyor musunuz?

- Kardeşimin saldırısına uğraması benim için sonsuz bir talihsizlik olan kocamı
seviyorum.

Bu sözlerden sonra, sinyora da Campireali'nin manastırda geçirdiği üç gün içinde,
kızıyla arasında, başka bir tek söz konuşulmadı.

Onun gittiğinin ertesi günü, bahçeye alınan ve orada yeni siperler yapmakla uğraşan
kalabalık duvarcıların bulunmamasından dolayı, manastırın iki kapısında süren
kargaşalıktan yararlanarak, Elena kaçmayı başardı. Küçük Marietta ile ikisi, işçi kılığına
girmişlerdi. Fakat kent halkı, sur kapılarında sıkı bir güvenlik kurmuştu. Elena, kentten
çıkabilmekte çok büyük zorluk çekti. Sonunda, Branciforte'nin mektuplarını kendisine
ulaştıran dükkâncı, onu kendi kızı diye gösterip Albano'ya kadar kendisiyle birlikte
gitmeyi kabul etti. Elena, orada kendi yardımları sayesinde bir dükkân açan süt ninesinin
evinde saklandı. Albano'ya varır varmaz, Branciforte'ye mektup yazdı; süt ninesi, Colonna
askerlerinin parolasını bilmeden Faggiola ormanına dalmak tehlikesini göze alacak
birisini, bin güçlükle buldu.

Elena'nın yolladığı haberci üç gün sonra telaş içinde geri döndü; bir kere Branciforte'yi
bulamamıştı, sonra da genç komutan hakkında durmadan sorduğu sorular kuşku
uyandırdığından kaçmak zorunda kalmıştı.

- Artık kuşku yok, diye söylendi, zavallı Giulio öldü; hem de onu ben öldürdüm. Alçak
zayıflığımın, yüreksizliğimin sonucu, bakınız ne oldu? Giulio, dayanıklı bir kadını, prens
Colonna'nın komutanlarından birinin kızını sevmeliymiş.

Sütnine, Elena'yı ölecek sandı. Vaktiyle, Fabio ile babasının gece yarısı, iki aşığa
rasladıkları, kaya içinde oyulmuş yola yakın Cappuccino manastırına çıktı. Günah
çıkartan papazla, uzun uzun görüştü ve Elena de Campireali'nin kocası Giulio Branciforte
ile buluşmak istediğini, manastır kilisesine, yüz İspanyol kuruşu değerinde bir gümüş



kandil adamaya hazır olduğunu, papaza sır olarak verdi.

Keşiş, büyük bir öfkeyle yanıtladı:

- Yüz kuruş mu? Ya senyör de Campireali'nin kiniyle karşı karşıya kalırsak,
manastırımızın durumu ne olur. Ciampi savaş alanından oğlunun cesedini kaldırmamız
için, bize yüz değil bin kuruş verdi, mum da dışında.

Manastırın başrahibi adına şunu söyleyelim ki, yaşlı iki keşiş, genç Elena'nın gerçek
durumunu öğrenince Albano'ya indiler ve kendisini, önce, ailesinin sarayına zorla veya
isteğiyle geri dönmeye razı etmek üzere ziyaretine gittiler. Sinyora de Campireali'den bol
bol ödül alacaklarını biliyorlardı. Bütün Albano, Elena'nın kararına, annesinin kızı
hakkında kendisine bilgi verecek olanlara verdiği sözlerle ilgili söylentilerle doluydu.
Fakat iki keşiş, Branciforte'yi öldü sanan zavallı Elena'nın umutsuzluğuna o kadar
üzüldüler ki saklandığı yeri annesine söyleyerek onu ele vermek şöyle dursun, kendisine,
Petrella kalesine kadar eşlik etme isteğine uydular. Elena ve Marietta, yine işçi
kıyafetinde, gece vakti, Albano'ya bir fersah uzaklıkta, Faggiola ormanı dolaylarına
geldiler.

Keşişler oraya katırlar göndermişlerdi. Sabah olunca, Petrella'ya doğru yola çıkıldı.
Prensin koruması altında olduğu bilinen keşişleri, ormanda rasladıkları askerler, saygıyla
selamlıyorladı. Fakat yanlarındaki, iki ufak tefek insana öyle davranmadılar: Askerler,
onlara, önce dik dik bakıyorlar, yanlarına yaklaşıyorlar, sonra kahkahalarla gülerek,
keşişleri, katırcılarının güzelliğinden dolayı kutluyorlardı.

Keşişler yollarına devam ederek:

- Susun, kafirler, diyorlardı ve biliniz ki her şey prens Colonna'nın buyruğuyla
yapılmaktadır!

Fakat, umarsız Elena'nın talihi yoktu; prens, Petrella'da değildi ve üç gün sonra, geri
dönüşünde onu huzuruna kabul ettiği zaman, gayet sert davrandı.

- Buraya niçin geldiniz sinyorina? Bu yakışıksız davranışın sebebi nedir? Kadın
gevezeliğiniz, İtalya'nın en yiğit yedi erkeğinin ölümüne neden oldu, bunu da, aklı başında
insanların hiçbirisi bağışlamayacaktır. Bu dünyada, bir insan, bir şeyi ya ister, ya istemez.
Hiç şüphesiz, yeni yeni gevezelikler sonucunda, Giulio Branciforte dinsizlikle suçlandı ve
ateşte kızdırılmış kerpetenlerle, vücudu iki saat sıkıştırıldıktan sonra yakılmaya,
tanıdığım dini bütün hıristiyanlardan biri olan bu adam, bir Yahudi gibi ateşe atılmaya



mahkûm edildi! Siz o alçakça bir gevezeliği yapmamış olsaydınız o korkunç yalan, yani
manastıra saldırıldığı gün Giulio Branciforte'nin Castro'da bulunduğu yalanı nasıl
uydurabilirdi? O gün, Giulio'nun burada, Petrella'da bulunduğunu ve akşam üstü
kendisini Velletri'ye yolladığımı, adamlarımdan hangisine sorsanız size söyler.

Elena, gözyaşları içinde, onuncu kez haykırıyordu:

- Fakat, yaşıyor mu?

Prens, yanıtladı:

- Sizin için ölmüştür, onu asla görmeyeceksiniz. Castro'daki manastırınıza dönmenizi
salık veririm; bundan böyle boşboğazlık etmemeye çalışın; hem size, bir saate kadar
Petrella'dan ayrılmanızı emrediyorum. Özellikle, beni gördüğünüzü hiç kimseye
söylemeyin, yoksa, sizi cezalandırmasını bilirim.

Çaresiz Elena, Giulio'nun çok saydığı ve Giulio'yu sevdiği için kendinin de sevdiği bu
ünlü prens Colonna'nın bu davranışıyla karşılaşınca, çok üzüldü.

Prens Colonna ne derse desin, Elena'nın bu girişimi, düşünceden yoksun değildi.
Petrella'ya üç gün önce gelseydi, Giulio Branciforte'yi orada bulacaktı. Dizindeki yara
yürümesini engellediği için prens kendisini Napoli krallığındaki büyük Avezzana köyüne
göndermişti. Senyör Campireali tarafından Branciforte'ye karşı satın alınan ve onu,
manastırın kutsallığını bozmuş bir dinsiz olmakla suçlayan korkunç yargıyı öğrenir
öğrenmez, prens, Branciforte'yi korumak gerekince adamlarının dörtte üçünden hayır
umulamayacağını anlamıştı. Bu suç, Hazreti Meryem'e karşı işlenmiş bir günahtı ve
yanındaki haydutlardan her biri, Meryem'in koruyuculuğuna şahsen hakkı olduğuna
inanıyordu. Roma'da, Faggiola ormanının göbeğine kadar gelip Branciforte'yi
tutuklayacak kadar atak bir güvenlik amiri bulunsaydıbu işi yapmayı başarırdı.

Giulio, Avezzona'yageldiğinde, Fontano adını taşıyorduve kendisini getirenadamlar sıkı
ağızlıydı. Petrella'yadöndükleri zaman,Giulio'nun yolda öldüğünü üzülerek haber verdiler.
O andan başlayarak prensin her askeri, bu tehlikeli adı ağzına alan her kim olursa olsun,
kalbine bir hançer yemesinin kaçınılmaz olduğunu anladı.

Bundan dolayı Elena, Albano'ya döndükten sonra mektup üstüne mektup yazmış ve
bunları Branciforte'yeyollamak için ne kadar altını varsa boş yere harcamıştı.

Floransalı tarih yazarına göre, eşsiz güzellik, en aşağı kendini beğenmişlik ve
ikiyüzlülükle katılaşmış yürekler üzerinde bile az çok etki yapmaktan geri kalmadığı için,



Elena ile dost olan iki yaşlı keşiş Branciforte'ye mektup ulaştırmaya çalışmasının boşuna
olduğunu zavallı genç kıza haber verdiler. Colonna onun öldüğünü ilan etmişti , kuşku
yok ki Giulio, ancak, prens istediği zaman yeniden ortaya çıkacaktı. Elena'nın sütninesi,
annesinin onun gizlediği yeri sonunda bulduğunu ve Albano'ya, Campireali sarayına zorla
götürülmesi için çok şiddetli buyruklar verdiğini, ağlayarak bildirdi.

Elena, bu saraya bir kez girdi miydi, oradaki tutsaklığının sınırsız derecede sıkı
olacağını, dışarıyla her türlü ilişkide bulunmasını yasaklamayı başaracaklarını, oysa
Castro manastırında, mektup almak ve göndermek konusunda, bütün rahibeler gibi, aynı
kolaylıklara sahip olacağını düşündü. Gerçekte, Giulio, onun için, o manastırın
bahçesinde kanını akıtmıştı; Elena'ya kesin kararını verdiren bu düşünce oldu.
Giulio'nun, dizindeki yaraya bakmak üzere, bir an üzerine oturduğu, kapıcı rahibenin
tahta koltuğunu yine görebilecekti; Elena'nın, yanından hiç ayırmadığı o kan lekeli
demeti, Giulio Marietta'ya orada vermişti. Dolayısıyla Elena üzgün içinde, Castro
manastırına geri döndü. Öyküsü burada bitirilebilir. Bu, onun için hatta belki okuyucu
için de hayırlı olurdu. Gerçekten, soylu ve cömert bir ruhun, uzun süren düşkünlüğüne
tanık olacağız. Bundan böyle, onu dört yandan kuşatacak olan önlemler ve uygarlığın
yalanları, güçlü ve doğal tutkuların, içten davranışların yerine geçecektir.

Romalı tarih yazarı bu noktada çok safça bir düşünce ortaya atıyor ve diyor ki: Bu
kadın, güzel bir kız doğurmak zahmetine katlandığı için, onun yaşamını yönetecek
yeteneğe sahip olduğunu sanıyor. Kızı altı yaşındayken, haklı olarak ona: küçük hanım,
yakanızı kaldırın, dediği için; o on sekiz yaşına girdiği, kendisi de elli yaşında bulunduğu
zaman da, bu kız annesi kadar ve hatta annesinden daha zekiyken, kadın, buyurmak
merakına kapılıp onun yaşamını yönetmesinin, bunun için de yalana başvurmasının
doğru olduğunu düşünür. Göreceğiz ki o çok sevdiği kızını, on iki yıl mutsuz ettikten
sonra baskı tutkusununacı sonucu olarak, ustaca ve pek ustalıkla düzenlenmiş araçlarla
onun acı ölümüne neden olan, Elena'nın anası Vittoria Carafa'dır.

Senyör de Campireali, Branciforte'yi Roma'nın başlıca dört yol ağızlarında, ateşte
kızdırılmış demirlerle, iki saat süreyle kerpeten işkencesine, sonra da hafif ateşte
yakılarak küllerinin Tiber ırmağına atılmasına mahkûm eden kararın Roma'da
yayımlandığını ölmeden görmüş, hoşnut olmuştu. Floransa'daki Santa Maria Novella
manastırının freskleri, dinsizlere karşı bu kıyıcı yargıların nasıl yerine getirildiğini bugün
de betimlemektedir. Genellikle, öfke ve kızgınlıkduyan halkın cellatların görevlerine
engel olmasını önlemek için pek çok askere gereksinim duyulurdu. Herkes, kendisini
Meryem'in içten dostu sanıyordu. Senyör de Campireali, ölümünden az önce, o kararı
yeniden okutup dinletmiş ve bunu sağlayan avukata, Albano ile deniz arasında bulunan



güzel toprağını vermişti. Bu avukat, niteliksiz bir adam değildi. Branciforte o korkunç
işkenceye mahkûm olmuştu; fakat saldıranların eylemlerini büyük bir üst gibi yönetir
görünen, tatar kıyafetli delikanlının o olduğunu söyleyen hiçbir tanık çıkmamıştı. Bu
bağışın olağanüstülüğü, Roma'daki bütün entrikacıları heyecanlandırdı. O sırada, sarayda,
çok bilgili ve elinden her iş gelen, hatta, papayı, kendisine kardinal şapkası vermeye
zorlayan güçlü bir keşiş vardı. Prens Colonna'nın işlerine bakıyordu ve bu değişik müşteri
sayesinde, çok saygınlık kazanmıştı. Sinyora de Campireali, kızının Castro'ya geri
döndüğünü görünce o keşişi çağırttı.

- Size açıklayacağım pek basit işin başarısı için bana yardım etmek iyiliğinde
bulunursanız, dedi, çok büyük ödüle kavuşacaksınız. Giulio Branciforte'yi korkunç bir
işkenceye mahkûm eden karar birkaç güne kadar Napoli'de de yayımlanacak ve hüküm
yerine getirilecektir. Bana bu haberi vermek iyiliğinde bulunan kral naibiyle biraz
akrabalığım vardır. Yazdığı şu mektubu lütfen okuyun. Branciforte, hangi ülkeye
sığınabilir? Prense elli bin kuruş para göndereceğim ve bunun hepsini ya da bir kısmını,
Flandre asilerine karşı savaşmak üzere İspanya kralının hizmetinde çalışması koşuluyla
Giulio Branciforte'ye vermesini rica edeceğim. Kral naibi, Branciforte'ye bir komutanlık
izni verecek ve İspanya'da da yürürlüğe gireceğini umduğum mahkeme kararının, onu
yolundan alıkoymaması için, Giulio Baron Lizzara adını taşıyacaktır. Lizzara, benim,
Abruzzi'de sahip olduğum ufak bir topraktır, danışıklı satışlarla, buranın mülkiyetini ona
geçirmenin çaresini bulacağım. Sanırım, erdemli kişiliğiniz, oğlunun katiline bu biçimde
davranan bir insanı asla görmemiştir. Bu iğrenç yaratıktan, beş yüz kuruş vererek, çoktan
kurtulabilirdik; fakat Colonna ile bozuşmak istemedik. Bundan dolayı, şu noktayı
görüşüne bırakınız ki hukukuna karşı beslediğim saygı bana altmış veya seksen bin
kuruşa mal olmaktadır. Bu Branciforte'nin adını kesinlikle işitmek istemiyorum ve bütün
bunlardan sonra prense saygılarımı bildirin.

Keşiş, üç güne kadar, Ostia yöresinde bir gezinti yapacağını söyledi ve Sinyora de
Campireali, kendisine, bin kuruş değerinde bir yüzük verdi.

Birkaç gün sonra, keşiş yeniden Roma'da göründü ve öneriyi prense bildirdiğini; fakat
bir aya varmadan, Branciforte'nin, Barcelona'ya hareket edeceğini, o kentteki
bankerlerden biri eliyle kendisine elli bin kuruş parayı verdirmek mümkün olduğunu
Sinyora de Campireali'ye söyledi.

Prens, Giulio'yu inandırıncaya kadar çok güçlük çekti. Genç aşık, bundan sonra
İtalya'da ne kadar tehlikeyle karşılaşırsa karşılaşsın, oradan ayrılmaya bir türlü razı
olamıyordu. Prens, Sinyora Campireali'nin ölebileceğini sezdirdi ve Giulio'nun, üç yıl



sonra mutlaka ülkesine dönüp gelebileceğine her ne kadar sözverdiyse de, Giulio gözyaşı
dökerek kesinlikle kabul etmiyordu. Sonunda prens, kendisi için kişisel bir görev olarak
gitmesini istemekzorunda kaldı. Giulio, baba dostunun hiçbir isteğini geri çeviremezdi.
Fakat her şeyden önce Elena'nın emirlerini anlamak istiyordu. Prens, onun yazdığı uzun
bir mektubu, Elena'ya göndermeyi lütfen kabul etti; fazla olarak, ayda bir kez, Flandre'dan
kendisine mektup yazmasına izin verdi. Sonunda, umutsuz aşık, Barcelona'ya hareket etti.
Giulio'nun İtalya'ya kesinlikle dönmesini istemeyen prens, onun bütün mektuplarını
yaktı. Şu noktayı söylemeyi unuttuk: Prens, yaradılışça her türlü bencillikten arınmış
olmakla birlikte, sorunu çözebilmek için, Colonna ailesinin en sadık adamlarından birinin
biricik oğluna elli bin kuruşluk küçük bir servet sağlamayı uygun gördüğünü söylemek
gereğini duymuştu.

Zavallı Elena, Castro manastırında prensesler gibi ağırlandı. Babasının ölümüyle pek
büyük bir servete kavuşmuştu. Babasının ölümü dolayısıyla, Senyör de Campireali'nin
yasını tutmak isteyen bütün Castro ve o yöre halkına beş arşın kara kumaş dağıttı. Büyük
yasın daha ilk günlerinde hiç tanımadığı biri, ona Giulio'dan bir mektup getirdi. Bu
mektubun ne sevinçlerle açıldığını, okunduktan sonra nasıl derin bir umutsuzluk acısı
uyandırdığını anlatmak çok güçtür. Oysa yazı Giulio'nun kendi yazısıydı. Elena, bu yazıyı
büyük bir dikkatle inceledi. Mektup, aşktan söz ediyordu; fakat ne aşk, Yarabbi!Mektubu
pek zeki olan Sinyora da Campireali düzenlemişti. Maksadı, ateşli bir aşktan söz eden yedi
sekiz mektupla işe başlamaktı; böylece onlardan sonraki mektupları hazırlayacaktı ve bu
mektuplarda, Giulio'nun aşkı yavaş yavaş söner gibi olacaktı.

On yıllık mutsuz bir yaşamı çabucak gözden geçireceğiz. Elena, tümüyle unutulduğunu
sanmakla birlikte, Roma'nın en seçkin genç senyörlerinin ilgilerini gururla reddetmişti.
Bununla birlikte zamanında kendisini Petrella'da pek kötü karşılayan ünlü Fabrizio'nun
büyük oğlu genç Ottavio Colonna'dan söz edildiği zaman, bir kararsızlıkanı yaşadı. Roma
eyaleti içinde ve Napoli krallığında sahip olduğu topraklara bir koruyucu bulmak için
kesinlikle evlenmesi gerektiğini düşündüğünden, zamanında Giulio'nun sevmiş olduğu
bir adamın adınıtaşımak, nefsine daha az ağır gelecek gibi görünüyordu. Elena, bu evliliği
kabul etseydi, Giulio Branciforte hakkındaki gerçeği çabucak öğrenecekti. Yaşlı prens
Fabrizio, Albay Lizzara'nın (Giulio Branciforte) insanüstüyiğitlik öykülerinden, sık sık
heyecanla söz eder, onun, tıpkı eski romanlardaki kahramanlar gibi kendisini bütün
zevklere karşı ilgisiz bırakan mutsuz bir aşkı, kahramanca hareketlerle unutmaya
çalıştığını söylerdi.

Elena'nın çoktan beri evlendiğini sanıyordu. Sinyora de Campireali, onu da yalanlara
boğmuştu.



Elena bu çok becerikli anayla yarı yarıya barışmıştı. Sinyora de Campireali onun
evlenmesini çok istediğinden, Visitazione manastırının koruyucusu ve Castro'ya giden
dostu yaşlı kardinal San Quattro'ya, gezisinin bir adak duasından dolayı geciktiğini,
manastırın en yaşlı rahibelerine, gizlice söylemesini rica etti. İyi kalpli papa on üçüncü
Gregorio, bir zamanlar manastırlarına saldırıya girişen Giulio Branciforte adlı haydudun
ruhuna acıdığından, onun ölümünü haber alınca, kendisini dinsiz ilan eden kararı
bozmak istemişti. Meksika'da asi vahşilerin yakalayıp boğazladığı Giulio Branciforte arafa
kabul edilmek mutluluğuna erebildiyse bile, bu ağır mahkûmiyeti yüzünden, araftan asla
çıkamayacağına iyiden iyiye inanmış bulunuyordu. Bu haber, Castro manastırını, baştan
başa heyecana sürükledi; o sırada, son derece canı sıkılan bir kişiye, büyük bir servete
sahip olmanın verebileceği gururla, türlü çılgınlıklar yapmakla uğraşan Elena'nın
kulağına kadar gitti. Elena, o andan başlayarak, odasından çıkmaz oldu. Odasını, o
çarpışma gecesi, Giulio'nun bir an sığındığı küçük kapıcı kulübesinin olduğu yere
yaptırabilmek için Elena, manastırın yarısını onartmıştı. Zamanında Castro'daki savaştan
sağ kurtulan beş bravodan hâlâ yaşamakta olan üçünü, sonsuz güçlüklerle, sonra
bastırılması çok zor olan rezaletlerle, ortaya çıkarmayı ve yanına almayı başarmıştı. Şimdi
yaşlanmış ve vücudu delik deşik bir adam olan Ugone de bunların arasındaydı. Bu üç
kişiyi görenler, epeyce söylenmişlerdi. Fakat, Elena'nın gururlu karakterinin bütün
manastıra verdiği korku üstün gelmişti. Her gün bunların, sırtlarında onun adamlarına
özgü üniformalarla, dış parmaklığa gelip kendisinden emirler aldıkları ve çoğu kez, hep
aynı konuya ilişkin sorularına, uzun uzun yanıtlar verdikleri görülüyordu.

Giulio'nun ölüm haberini izleyen, tüm dünya işlerinden uzak, altı aylık tutsaklık
yaşamından sonra, çaresiz bir yıkım ve uzun bir can sıkıntısıyla bu kırgın ruhu uyandıran
ilk duygulanması, bir öfke duygusuydu.

Başrahibe bir süre önce ölmüştü. Doksan iki yaşında olmasına karşın hâlâ Visitazione
manastırının koruyucusu olan kardinal San Quatro, papanın içlerinden birini başrahibe
olarak seçeceği üç rahibenin listesini, usulen hazırlamıştı. Papa hazretlerinin, listedeki
son iki adı okuması için çok önemli nedenler olması gerekti. Usulen, bu adların üstüne
bir çizgi çekmekle yetinir ve atama yapılmış olurdu.

Bir gün Elena, kendi buyruğuyla yapılmış olan yeni yapıların son noktasını oluşturan
eski kapıcı kulübesinde pencere önünde oturuyordu. Bu pencere, zamanında Giulio'nun
kanıyla sulanan ve şimdi bahçe içine alınan geçitten, ancak iki ayak yüksekti. Elena'nın
gözleri, derin bir dikkatle yere bakıyordu. Yasal olarak başrahibenin yerine geçmek üzere,
kardinalin hazırladığı listeye adlarının girdiği birkaç saatten beri bilinen üç kadın,
Elena'nın penceresinin önünden geçti. Elena onları görmedi ve bundan dolayı



selamlayamadı. Üç kadından biri, buna canı sıkılarak, öteki iki kadına oldukça yüksek bir
sesle dedi ki:

- Odasını herkesin gözünün önüne sermek, bir öğrenciye yakışır mı? Bu sözlerle
kendine gelen Elena gözlerini kaldırdı ve üç hain bakışla

karşılaştı.

Selam vermeden pencereyi kapattı, kendi kendine şöyle düşündü: - Eh, artık bu
manastırda epey zamandır kuzu gibi yaşadım; kaldı ki kentin meraklı adamlarına başka
türlü eğlence sağlamak için de olsa, kurt olmak gerek.

Bir saat sonra adamlarından biri, posta tatarı göreviyle yola çıkmış, on yıldır Roma'da
oturan, orada büyük bir saygınlık kazanmış olan annesine şu mektubu götürüyordu:

Çok sayın anne,

"Her yıl dönümünde, bana üçyüz bin frank veriyorsun. Bu parayı burada, çılgınlıklara
harcıyorum. Gerçi bunlar namusluca olmakla birlikte, yine de çılgınlık sayılır.
Hakkımdaki iyi niyetlerini çoktan beri göstermemene karşın, bunlardan dolayı sana olan
minnettarlığımı kanıtlamak için iki çaremin olduğunu biliyorum. Evlenmeyeceğim, fakat
bu manastırın başrahibesi olmayı çok isterim. Bana bu düşünceyi veren şey, kardinalimiz
San Quatro'nun kutsal pedere sunduğu listede adları yazılı üç kadının, benim düşmanım
olmalarıdır. İçlerinden kim seçilirse seçilsin, ben türlü türlü eziyetlerle karşılaşacağımı
biliyorum. Yıldönümüne özgü çiçek demetini, kimlere vermek gerekse ver, önce seçim
işini altı ay geciktirelim; bu erteleme, benim içten dostum olan ve bugün manastır
yönetimini elinde tutan yöneticiyi son derece hoşnut edecektir. Bu benim için bir
mutluluk nedeni olacaktır, kızından söz ederken, bu sözcüğü pek seyrek
kullanabiliyorum. Bu düşüncemi çılgınca buluyorum; fakat eğer bir başarı olasılığı
görüyorsan, üç güne kadar beyaz peçeyi örtünürüm. Manastırda, hiçbir geceyi dışarıda
geçirmemek koşuluyla sekiz yıl yaşamış olmak, bana altı aylık izin almak hakkı veriyor.
Kırk ekü harç karşılığında izin veriyorlar.

Saygılarımı sunarım, saygıdeğer anneceğim..."

Bu mektup, Sinyora de Campireali'yi son derece sevindirdi. Onu aldığı zaman,
Branciforte'nin ölümünü kızına haber verdiğinden dolayı çok pişmandı; Elena'nın içine
düştüğü o derin kara sevdanın nasıl biteceğini bilemiyordu; kızının bir çılgınlık
etmesinden korkuyor, Meksika'ya kadar gidip, Branciforte'nin öldürüldüğü söylenen yeri



görmeye kalkışacağından da tasalanıyordu. Bundan başka, Albay Lizzara'nın asıl adını,
Madrit'de öğrenmesi olasılığı vardı. Öte yandan kızının, posta tatarı aracılığıyla istediği
şey dünyanın en zor hatta denilebilir ki en saçma işiydi. Rahibe bile olmayan, aslında, bir
haydutun, belki de karşılık verdiği çılgınca aşkıyla tanınan bir genç kız, içinde, bütün
Romalı prenslerin birkaç akrabası bulunan bir manastırın başına getirilebilir miydi?
Fakat, sinyora de Campireali, her davanın savunulabileceği ve bundan dolayı
kazanılabileceği sözünü anımsadı. Vittoria Carafa, gönderdiği yanıtta hep saçma istekler
besleyen, fakat buna karşılık bunlardan çok kolay vazgeçen kızına, umut verdi. O gece
Castro manastırını, yakından uzaktan ilgilendiren şeyler üzerine bilgi topladığı sırada,
dostu Kardinal San Quatro'nun, birkaç aydan beri, çok saygınlığı olduğunu öğrendi.
Kardinal, yeğenini, bu öyküde adı birçok kez geçen Prens Fabrizio'nun büyük oğlu Ottavio
Colonna ile evlendirmek istiyordu. Prens, ona, ikinci oğlu Don Lorenzo'yu öneriyordu.
Çünkü, sonunda uzlaşan Napoli kralıyla Papa'nın, Faggiola haydutlarına karşı açtıkları
savaş sonunda yok olan servetini kurtarmak için, büyük oğlunun alacağı kadının, Colonna
ailesine altı yüz bin kuruş (3.210.000 frank) çeyiz getirmesi gerekiyordu. Oysa Kardinal
San Quatro bütün öteki akrabalarını, en garip biçimde mirastan yoksun da bıraksa, ancak
üç yüz seksen dört yüz bin ekü bir servet verebilirdi.

Vittoria Carafa, o akşamı ve gecenin bir kısmını, bu olayları yaşlı San Quatro'nun bütün
dostlarının doğrulamasını sağlamakla geçirdi. Ertesi gün, daha saat yedide, yaşlı kardinali
ziyarete gitti.

- Kardinal hazretleri, dedi, ikimiz de iyice yaşlandık, güzel olmayan şeylere güzel adlar
vererek kendimizi aldatmamız boşunadır; size olmayacak bir şey önermeye geldim. Bu
işle ilgili olumlu söyleyebileceğim tek söz, bunun iğrenç bir iş olmadığıdır. Fakat
doğrusunu söyleyeyim ki bu işi, pek gülünç buluyorum. Don Ottavio Colonna ile kızım
Elena'nın evlenmeleri konuşulurken bu delikanlıyı sevdim; evlendiği gün, toprak ve para
olarak size iki yüz bin kuruş bırakacağım ve bunu kendisine vermenizi rica edeceğim.
Fakat benim gibi zavallı bir dul kadının bu kadar büyük bir özveride bulunabilmesi için
bugün tam yirmi yedi yaşında olan ve on dokuz yaşından beri manastırın dışında bir gün
geçirmeyen kızım Elena, Castro başrahibeliğine atanmalıdır; bunun için de seçimin altı ay
geciktirilmesi gerekir. İşlem yasaya uygundur.

Yaşlı kardinal, kendinden geçmiş bir durumda:

- Ne söylüyorsunuz, madam? diye haykırdı. Benim gibi sakat, zavallı bir yaşlıdan
istediğiniz bu işi, Papa Hazretleri'nin kendisi yapamaz.



- Ben de size onun için, işin gülünç olduğunu söyledim ya! Bilgisizler, bunu olmayacak
bir şey gibi kabul ederler; fakat sarayda olan bitenleri iyi bilenler, çok iyi bir prens olan iyi
kalpli papa XIII. Gregorio'nun, sizin istediğiniz bütün Roma'ca bilinen bir evliliği
kolaylaştırarak, sürekli ve sadıkça hizmetlerinizi ödüllendirmek istediğine inanacaklardır.
Aslında, sorun çözülebilir niteliktedir ve yasaya da tümüyle uygundur. Kızım yarından
başlayarak beyaz peçeyi örtünecek. Bana güvenebilirsiniz.

Yaşlı, müthiş bir sesle haykırdı:

- Fakat, haramı düşünmüyorsunuz, madam!..

Sinyora Campireali gidiyordu.

- Bıraktığınız o kâğıt nedir?

- Eğer nakit para istenmiyorsa, toplam iki yüz bin kuruş değerinde olan, vereceğim
toprakların listesi. Bu toprakların sahip değiştirmeleri konusu, uzun zaman gizli
tutulabilir, örneğin, Colonna ailesi, bana karşı dava açar, ben de kaybederim...

- Fakat, haram yiyiciliği ne yapıyorsunuz madam! Korkunç haram yiyiciliği!.

- Önce, seçimi altı ay geciktirmek gerek, yarın gelip emirlerinizi alırım, kardinal
hazretleri.

Bu konuşmanın birçok bölümündeki hemen hemen resmi söyleyişleri, Alplerin
kuzeyinde doğmuş olan okuyuculara açıklama gereğini duyuyorum. Son derece tutucu
katolik olan ülkelerde çetin konular üzerindekikonuşmaların çoğu, sonunda günah
çıkarma kürsüsüne gelip dayanır ve o zaman saygılı bir deyiş ya da alaycı bir sözcük
kullanmış olmak çok önemlidir.

Ertesi gün, Vittoria Carafa, Castro başrahibeliği için atanan üç kadının adını içeren
listede büyük bir yanlışlık görülmüş olduğundan, seçimin altı ay ertelendiğini öğrendi.
Listeye adı yazılan ikinci kadının ailesinde bir din değiştirme sorunu vardı: büyük
amcalarından biri, Udine'de protestan olmuştu.

Sinyora de Campireali, ailesinin servetini bu kadar büyük ölçüde artırmak iyiliğinde
bulunacak olan prens Fabrizio Colonna katında bir girişimde bulunmak gereğini duydu.
İki gün uğraştıktan sonra, Roma yakınlarındaki bir kasabada bir görüşme sağlamayı
başardı; fakat bu görüşmeyi yapıp ayrıldığı zaman korku içindeydi. Her zaman çok sakin
olan prensi, albay Lizzara'nın (Giulio Branciforte) askerlik onuruyla o kadar ilgili



bulmuştu ki, bu sorunun iç yüzünü ona sormayı gereksiz gördü. Albay, onun için bir oğul,
hem de gözde bir öğrenci gibiydi. Prens, ömrünü, Flandre'dan gelen birtakım mektupları
üst üste okumakla geçiriyordu. Eğer, kızı Albay Lizzara'nın varlığını,şan ve şerefini
öğrenecek olursa, Sinyora de Campireali'nin on yıldan beri bunca özveride bulunması ne
işe yarardı?..

Gerçekte o dönemin geleneklerini anlatan, fakat aktarması bana sıkıcı görünen birçok
olayı söz etmeden geçmek gereğini duyuyorum. Roma'daki elyazmasının yazarı, benim
çıkardığım bu ayrıntının tam tarihlerini bulmak için ne çok emek harcamıştır!

Sinyora de Campireali'nin prens Colonna ile yaptığı görüşmeden iki yıl sonra, Elena,
Castrobaşrahibesiydi. Fakat, yaşlı kardinal San Quatro, bu büyük haram yiyicilik
eyleminden sonra, kederinden ölmüştü. O tarihte Castro'da piskopos olarak, Papalık
Sarayının en yakışıklı adamı olan, Milano kenti soylularından monsenyör Francesco
Cittadini bulunuyordu. Alçak gönüllü, güzel anılan ve ağırbaşlı tavırlarıyla dikkati çeken
genç adam, Visitazione manastırı başrahibesiyle, özellikle manastırını güzelleştirmek için
eklemelerin yapımına giriştiği yeni kilise nedeniyle, sık sık görüşüyordu. O zaman yirmi
dokuz yaşında olan bu genç piskopos Cittadini bu güzel başrahibeye iyice aşık oldu. Bir yıl
sonra açılan davada, tanık olarak dinlenen birçok rahibe, piskoposun manastıra oldukça
sık geldiğini ve başrahibeye çoğu kez şöyle dediğini söylediler: "Başka yerlerde
buyuruyorum ve utanarak açıklayayım ki bundan biraz zevk de duyuyorum: Sizin
yanınızdaysa, bir köle gibi her şeye uyuyorum, fakat başka yerde buyurmaktan duyduğum
zevki geride bırakan bir tat alıyorum. Kendimi, üstün bir varlığın etkisi altında
buluyorum. İstesem bile, onun iradesinden başka iradeye sahip olamam ve onun
gözlerinden uzakta kral olmaktansa, sonsuza kadar onun en değersiz kölesi kalmayı
yeğlerim."

Tanıklar, bu övgülü tümceler arasında rahibenin çokluk, öfkeli küçümsemesini
gösteren sert deyişlerle ona susmasını buyurduğunu söylüyorlar.

Bir başka tanık:

- Doğrusunu söylemek gerekirse,madam ona bir uşakmış gibi davranıyordu. Böyle
zamanlarda, zavallı piskopos, gözlerini yere eğer, ağlamaya başlar, fakat kalkıp gitmezdi.
Manastıra gelmek için her gün yeni nedenler buluyor, bu da rahibelerin günâhlarını
çıkartan papazları ve başrahibenin düşmanlarını dedikoduya yöneltiyordu. Fakat,
başrahibenin en yakın dostu olan ve doğrudan doğruya kendi buyruğu altında iç yönetime
bakan müdire onu her zaman savunuyordu.



Öteki tanık diyor ki:

- Biliyorsunuz ki, soylu hemşirelerim, başrahibemizin pek gençlik çağında bir devşirme
askere karşı beslediği, engellerle karşılaşan aşkından sonra düşüncelerinde pek çok
gariplikler kalmıştır. Fakat hepiniz bilirsiniz ki yaradılışının şu değerli yönü vardır, o da
aşağı gördüğü insanlar hakkındaki düşüncesini asla değiştirmemesidir. Zavallı
monsenyör Cittadini'ye bizim yanımızda söylediği kadar bol aşağılayıcı sözü, belki bütün
yaşamında söylememiştir. Her gün, kendisinin, öyle davranışlarla karşı karşıya kaldığını
görüyoruz ki bulunduğuyüksek yer adına, bizim yüzümüz kızarıyor.

Bu davranışları kınayan rahibeler:

- Evet, diye yanıt veriyorlardı, fakat her gün yine geliyor. Demek ki, aslında, o kadar
kötü davranışa hedef olmuyor; mutlaka, bu entrikalı durum, kutsal Visitazione tarikatının
onuruna leke sürüyor.

En sert üst, en değersiz uşağa, bu gururlu başrahibenin, o içten tavırlı genç piskoposa
her gün uygun gördüğü davranışlarının dörtte birinde bulunmazdı. Fakat, piskopos aşıktı
ve ülkesinden bu tür bir işe girişince, aracıya bırakmayıp yalnızca hedefle uğraşmayı
buyuran,bir temel ilkeyle gelmişti.

Piskopos, sırdaşı Cesare del Bene'ye diyordu ki:

- Sonuç olarak, aşağı görme, zorlayıcı nedenler olmaksızın saldırıdan vazgeçen aşığa
yaraşır.

Şimdi acı görevim, Elena'nın ölümüyle sonuçlanan davanın çaresiz, pek yavan bir
özetini vermek olacak. Adını söylemeden geçmem gereken bir kitaplıkta okuduğum bu
dava, büyük boyda sekiz ciltten aşağı değildi. Sorgu ve iddia Latince, yanıtlar İtalyanca'dır.
Bu belgede okuduğuma göre, 1572 yılı Kasım ayında, gece saat on birde genç piskopos
hıristiyanların bütün gün serbestçe girdikleri kilisenin kapısına yalnız başına gelmişti. Bu
kapıyı üstelik, başrahibe açtı ve piskoposun, kendisini izlemesine izin verdi. Çoğunlukla
kaldığı bir oda vardı . Oradan gizli bir kapıyla kiliseye egemen kürsülere geçilirdi.
Piskoposu o odaya aldı. Aradan bir saat geçmemişti ki piskopos, başrahibenin evine davet
edildiğini şaşkınlıkla gördü. Başrahibe onu kilisenin kapısına götürmüş ve kendisine harfi
harfine:

- Sarayınıza dönün çabuk, beni bırakın, demişti. Adiyö monsenyör, sizden iğreniyorum.
Bir uşağa teslim olmuşum gibi geliyor.



Bununla birlikte, üç ay sonra, karnaval mevsimi geldi. Castro halkı, o tarihte, aralarında
yaptıkları eğlentilerle ünlüydüler, bütün kent, palyaçoların gürültüsüyle çınlardı.
Manastırın bir ahırına ölgün bir ışık veren, küçük bir pencerenin önünden geçmekte, hiç
kimse kusur etmezdi. Karnavaldan üç ay önce bu ahır, salon haline getirilir ve karnaval
günleri, dolup dolup boşalırdı. Halkın coşkunlukları arasında, piskopos, arabasıyla,
sokaktan geçti; başrahibe ona bir işaret verdi ve piskopos, ertesi gece, saat birde, kilise
kapısına gelmekte kusur etmedi. Girdi. Fakat aradan üç çeyrek saat geçmeden öfkeyle
kovuldu. Kasım ayındaki ilk randevudan beri, hemen hemen her sekiz günde bir,
manastıra gelmeyi sürdürüyordu. Yüzünde hiçkimsenin gözünden kaçmayan, başarıyı
gösteren, budalaca bir anlatım vardı ki buna, genç başrahibenin gururlu karakteri asla
dayanamıyordu. Hele paskalyanınson pazartesi günü başrahibe, piskoposa aşağılık bir
adammış gibi davrandı ve manastırın en değersiz uşağının bile dayanamayacağı sözler
söyledi. Bununla birlikte, bir iki gün sonra, bir işaret yolladı ve yakışıklı piskopos, gece
yarısı, kilise kapısına geldi. Onu çağırmasının nedeni, hamile olduğunu söylemekti.

Dava belgelerinde, yakışıklı genç adamın, bu haberi alır almaz dehşetten sarardığı ve
korkudan, tam anlamıyla aptallaştığı söyleniyor. Başrahibeye nöbet geldi. Doktoru çağırttı
ve durumunu ondan saklamadı. Bu adam, hastanın yüce gönüllülüğünü bildiği için,
kendisini bu işten kurtaracağına söz verdi. Onu, önce, halktan bir kadınla buluşturdu.
Genç ve güzel olan bu kadın ebe olmamakla birlikte, bu işten anlıyordu. Kocası,
ekmekçiydi. Elena, bu kadının konuşmasından hoşlandı. O da kendisini kurtaracak
işlemlerin yapılabilmesi için, manastırda, sırdaş iki kadına gerek olduğunu söyledi.

Başrahibe:

- Sizin gibi bir kadın olursa iyi, dedi, fakat benimle bir olan kadınlar, asla! Çekilin
yanımdan!..

Ebe kadın çekildi. Fakat birkaç saat sonra, Elena, bu kadının boşboğazlık yapabileceğini
düşünerek yine doktoru çağırttı, o da kadını yeniden manastıra yolladı. Kadın, orada,
ikramla karşılandı; yeniden çağrılmamış bile olsaydı, kendisine verilen sırrı kesinlikle
açığa vurmayacağını yeminle söyledi; fakat, manastırda, başrahibeye sadakatle bağlı ve
konuyu tümüyle bilen iki kadın bulunmadığı takdirde, hiçbir işe el süremeyeceğini
yineledi. Büyük bir olasılıkla, çocuk katilliğiyle suçlanmaktan korkuyordu.

Başrahibe, epeyce düşündükten sonra bu müthiş sırrı, C... dükalarının soylu ailesinden
manastır müdiresi madam Vittoria'ya ve Marki P...'nin kızı, madam Bernarda'ya açmaya
karar verdi. Kendilerine vereceği sırla ilgili, ceza mahkemesinde bile tek sözcük



söylemeyeceklerine dair, dua kitapları üzerine yemin ettirdi. Bu kadınlar, korkudan dona
kaldılar. Sorgulara verdikleri yanıtlarda, başrahibelerinin çok gururlu karakterini
bildikleri için, onun bir cinayet itirafında bulunmasını beklediklerini söylemişlerdi.
Başrahibe, onlara, sakin ve soğuk bir tavırla:

- Bütün görevlerimde kusur ettim, hamileyim, dedi. Madam Vittoria, gereksiz bir merak
nedeniyle değil, belki, bunca yıldır

kendisiyle Elena arasındaki dostluktan dolayı, derin bir üzüntüyle,gözleri yaşla dolu:

- Bu suçu hangi aymaz işledi? diye haykırdı.

- Onu, günah çıkartan papaza bile söylemedim; size söyler miyim, artık düşünün!

İki kadın, bu iğrenç sırrı, manastır halkından gizli tutmak için alınacak önlemleri
hemen tartıştılar. Başrahibenin karyolasının, çok merkezi bir yer olan şimdiki odasından,
Elena'nın cömertliği sayesinde yapılan büyük binanın üçüncü katında, manastırın en uzak
noktasında kurulan eczaneye götürülmesini kararlaştırdılar. Başrahibe, orada, bir erkek
çocuk dünyayagetirdi. Ekmekçinin karısı, üç günden beri, müdirenin dairesinde saklı
bulunuyordu. Çocuğu alıp avludan hızla geçtiği sırada, yavru ağlamaya başlayınca
korkusundan mahzene saklandı. Bir saat sonra, madam Bernarda, doktorun yardımıyla,
bahçedeki küçük bir kapıyı açmayı başardı; ekmekçinin karısı, çabucak manastırdan, biraz
sonra da kentten çıktı. Düz ovaya geldiği zaman birdenbire korkuya ve telaşa kapılarak,
kayaların arasında rasladığı bir mağaraya sığındı. Başrahibe, piskoposun sırdaşı ve baş
uşağa Cesaredel Bene'ye mektup yazdı, o da kendisine anlatılan mağaraya koştu. Ata
binmişti. Çocuğu kucağına aldı, dört nala Montefiascane'ye gitti. Çocuk, Santa Margarita
kilisesinde vaftiz edildi ve Alessandro adını aldı.

Orada konuk olduğu evin sahibi kadın bir sütnine bulmuştu; Cesare, sütnineye sekiz
ekü verdi; vaftiz töreni sırasında, kilisenin çevresine toplanan birçok kadın, senyör
Cesare'ye bağıra çağıra, çocuğun babasının adınısordular.

- Sizler gibi, zavallı bir köylü kadını baştan çıkaran, Romalı, büyük bir senyördür, dedi
ve çekip gitti.



VII

İçinde üç yüzden fazla meraklı kadın oturan o ulu manastırda, o zamana kadar, her şey
yolunda gitmişti. Hiç kimse bir şey görmemiş, hiç kimse bir şey işitmemişti. Fakat
başrahibe, doktora, Roma darphanesinden yeni çıkmış, birkaç avuç çil lira vermişti.
Doktor, bu altınlardan birkaçını ekmekçinin karısına verdi. Bu kadıngüzeldi, kocası da
kıskançtı; kadının bavulunu karıştırdı, çil altınları buldu,namussuzluk karşılığı
kazanılmış bir para sanarak, bunları nereden bulduğunusöylemesi için kamasını
gırtlağına dayayıp kadını zorladı. Biraz hık mıktan sonra kadın, gerçeği açıkladı ve
barıştılar. Karı koca, bu kadar çok parayınereye harcayacaklarını düşündüler. Ekmekçinin
karısı, bazı borçlarını ödemek istiyordu. Fakat kocası, bir katır satın almayı daha uygun
gördü; öyle de yaptılar. Bu katır, karı kocanın yoksulluğunu bilen mahallede, dedikoduya
neden oldu. Kentteki dost düşman bütün kadınlar, arka arkaya gelip ekmekçinin karısına,
katır satın almasını sağlayan cömert aşığın kim olduğunu soruyordu.Kadın öfkeleniyor,
verdiği yanıtta bazen gerçeği söylüyordu. Bir gün, Cesare del Bene çocuğu görmeye gitmiş,
ziyaretinin sonucunu başrahibeye haber vermeye gelmişti. Başrahibe, epeyce rahatsız
olmakla birlikte, parmaklıklı kapıya kadar zorlukla geldi, kullandığı adamların
boşboğazlığından dolayı ona sitem etti. Diğer yantan piskopos da korkudan hastalandı;
Milano'daki kardeşlerine mektupyazarak, karşı karşıya kaldığı haksız suçlamayı anlattı;
onları yardıma çağırdı. Ağır hasta olduğu halde, Castro'dan ayrılmaya karar verdi; fakat
gitmeden önce başrahibeye şu mektubu yazdı:

"Yapılan bütün işleri herkesin duyduğunu biliyorsunuz. Bununla birlikte, benim
yalnızca onurumu değil, belki yaşamımı da kurtarmak ve daha büyük bir rezaleti
engellemek isterseniz, iki gün önce ölen Gian Battista Doleri'yi suçlayabilirsiniz; böylece,
kendi namusunuzu temizlememiş bile olsanız, hiç değilse benim onurum artık hiçbir
tehlikeyle karşılaşmayacaktır."

Piskopos, Castro manastırının günah çıkartan papazı Don Luigi'yi çağırdı: - Bunu,
başrahibenin kendi eline teslim ediniz, dedi. Başrahibe, bu alçakça yazılmış kâğıdı
okuyunca, odada bulunanların hepsinin yanında şöyle haykırdı:

- Vücut güzelliğini ruh güzelliğine yeğleyen akılsız bakireler, işte böyle



davranışlaralayıktır.

Castro'da olup biten işler, müthiş kardinal Farnese'in kulağına çabucak ulaştı.
(Kardinal, birkaç yıldan beri kendisini böyle niteliyordu, çünkü gelecek seçimde Zelanti
kardinallerinin yardımını almayı umuyordu) Piskopos Cittadini'yi tutuklatması için,
Castro güvenlik müdürüne derhal emir verdi. Piskoposun bütün hizmetlileri işkenceden
korkarak, kaçıştılar. Yalnızca Cesare del Bene, efendisine bağlı kaldı ve ona zarar verecek
herhangi bir açıklamada bulunmaktansa işkenceler altında öleceğine ant içti. Cittadini,
sarayında, çevresini güvenlik görevlilerinin kuşattığını görünce, kardeşlerine yeniden
mektup yazdı. Onlar da Milano'dan, çarçabuk geldiler. Kendisini, Ronciglione
hapishanesinde tutuklu buldular.

Başrahibenin, ilk sorgusunda suçunu itiraf etmekle birlikte monsenyör piskoposla
ilişkisini yadsıdığını görüyorum: suç ortağı, manastır avukatı Gian Battista Doleri idi.

19 Eylül 1573'te, Sekizinci Gregorio, davanın ivedi ve gayet şiddetle görülmesini
buyurdu. Bir ceza yargıcı, bir savcı ve bir komiser, Castro'ya ve Ranciglione'ye gittiler.
Piskoposun başuşağı Cesare del Bene, yalnızca bir sütninenin evine çocuğu götürdüğünü
itiraf etti. Kendisini, Madam Vittoria'nın ve Madam Bernarda'nın yanında sorguya
çektiler; iki gün arka arkaya işkenceye koydular. Korkunç can acıları çekti; fakat sözüne
bağlı kalarak, yadsınması olanaksız olan ne varsa ancak onu açıkladı ve savcı ondan hiçbir
şey koparamadı.

Madam Vittoria'yla Madam Bernarde'ya sıra gelince, onlar Cesare'ye yapılan
işkencelere tanık olduklarından, bütün yaptıklarını itiraf ettiler. Suçu işleyinin kim
olduğu hakkında, bütün rahibeler sorguya çekildi. Çoğunluğu, bunun monsenyör
piskopos olduğunu işittiklerini söylediler. Kapıcı hemşirelerden biri, başrahibenin,
piskoposu, kiliseden kapı dışarı ederken, söylediği küçültücü sözleri söyledi ve ekledi:

- Birbirine bu biçimde seslenenler, çoktan beri sevişiyorlar demektir. Doğrusu, her
zaman fazlaca bencilliğiyle dikkat çeken piskopos, kiliseden çıkarken pek şaşkındı.

İşkence araçları karşısında sorguya çekilen bir rahibe, suçlunun kendisi olması
gerektiğini, çünkü başrahibenin, onu sürekli kucağında taşıdığını ve çok okşadığını
söyledi. Diğer bir rahibe, suçlunun rüzgâr olması gerektiğini, çünkü hava rüzgârlı olduğu
zaman, başrahibenin hoşnut ve keyifli olduğunu, özellikle yaptırdığı bir çatı katında,
rüzgâra karşı durduğunu, orada bulunduğu sırada kendisinden bir ricada bulunulursa,
kesinlikle geri çevirmediğini söyledi. Ekmekçinin karısı, sütnine, Montefiascone
kadınları, Cesare'ye yapıldığını gördükleri işkencelerden korkarak doğruyu söylemişlerdi.



Genç piskopos Ranciglione'de hastaydı ya da kendini hasta gösteriyordu. Sinyora de
Campireali'nin saygınlığına ve söz geçirme gücüne dayanan kardeşleri, bu fırsattan
yararlanarak birçok kez papanın ayağına kapanıp piskopos iyileşinceye kadar
mahkemenin ertelenmesini rica ettiler. Bunun üzerine, korkunç kardinal Farnese,
piskoposu hücresinde koruyan askerlerin sayısını artırdı. Piskopos sorguya
çekilemeyince, komiserler, bütün oturumlarına, başrahibeyi yeniden sorgulayarak
başlıyorlardı. Annesi dayanması ve her şeyi yadsımayı sürdürmesi için ona haber yolladığı
bir gün, rahibe her şeyi açıkladı.

- Niçin önce Gian Battista Doleri'yi suçladınız?

- Piskoposun korkaklığına acıdım da ondan. Hem tatlı canını kurtarırsa, oğluma
bakabilir.

Bu açıklamadan sonra, başrahibeyi, Castro manastırının duvarları ve kubbesi sekiz
ayak kalınlığında olan bir odasına kapattılar. Rahibelerin, sözünü ederken dehşete
kapıldıkları bu zindan keşişler odası diye anılırdı. Başrahibe, orada üç kadının göz hapsine
konuldu.

Piskoposun sağlığı biraz düzelince, güvenlik görevlileriyle askerlerden üç yüz er onu
Ranciglione'den alıp sedye içinde Roma'ya götürdüler. Carte Savella denen hapishaneye
koydular. Birkaç gün sonra rahipler de Roma'ya götürüldü. Başrahibe, Santa Marta
manastırına konuldu. Dört rahibe suçlanıyordu. Bunlar, Madam Vittoria, Madam
Bernarda, nöbetçi ve başrahibenin piskoposa söylediği küçültücü sözleri işiten kapıcı
hemşireydi.

Piskoposu, adliyenin birinci derece ileri gelenlerinden, meclis savcısı sorguya çekti.
Zavallı Cesare del Bene'yi tekrar işkenceye soktular, fakat hiçbir şey itiraf etmediği gibi,
savcıyı kızdıran şeyler söylediği için bir kez daha işkenceye konuldu. Bu hazırlık işkencesi,
Madam Vittoria ile Madam Bernarda'ya da uygulandı. Piskopos, budalaca, fakat
üsteleyerek yadsıyordu. Başrahibenin yanında geçirdiği besbelli üç gece içinde neler
yaptığına ilişkin, en basit ayrıntıya varıncaya kadar hesap veriyordu.

Sonunda, başrahibeyi papazla yüzleştirdiler ve sürekli doğru söylemesine karşın ona
işkence yaptılar. Başrahibe, ilk itirafından beri her zaman söylediği şeyi sürekli
yinelediğinden, piskopos, rolüne sadakatle bağlı kalarak ona hakaretler savurdu.

Aslında akla uygun, fakat Şarlken ve İkinci Philippe dönemlerinden sonra, İtalya
mahkemelerinde fazlasıyla egemen olan zulüm anlayışı çerçevesinde diğer birçok



önlemlerden sonra, piskopos Sant'Angelo şatosunda ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı;
başrahibeye hapis bulunduğu Santa Marta manastırında, ömrü oldukça tutuklu kalma
cezası verildi. Fakat Sinyora de Campireali kızını kurtarmak için yeraltından bir geçit
kazdırmaya başlamıştı. Bu geçit eski Roma'nın görkemliçağından kalma lağımların
birinden başlayıp Santa Marta rahiplerinin ölülerinin gömüldüğü derin mahzene
ulaşıyordu. Yaklaşık iki ayak genişliğinde olan bu geçit, toprakları tutmak için sağlı sollu
kerestelerle desteklenmişti. Kazma işi ilerledikçe, bir büyük A harfinin iki bacağı
biçiminde iki kereste konularak tavan tutturuluyordu.

Geçit, yaklaşık otuz ayak derinlikte kazılıyordu. En önemli sorun, doğru yönde
ilerlemekti; ikide bir eski yapı kuyularına ve temellerine raslanıyor, işçiler ilerledikleri
yönü değiştirmek zorunda kalıyorlardı. Diğer bir güçlük de çıkan taşı, toprağı koyacak yer
bulunmamasıydı; bunların, gece vakti, bütün Roma sokaklarına serpildiği anlaşılıyor.
Ancak gökten yağabilecek bu kadar çok toprak, şaşkınlık yaratıyordu

Sinyora de Campireali, kızını kurtarmak için ne kadar para harcarsa harcasın, yer
altında açtırdığı geçit hiç kuşkusuz ortaya çıkacaktı. Fakat Papaz Sekizinci Gregorio 1583
yılında öldü ve papalık makamının boş kalmasıyla birlikte kargaşa dönemi başladı.

Elena, Santa Marta'da pek rahatsızdı. Oldukça yoksul, basit rahibelerin, çok zengin ve
bu tür bir suçtan hüküm giymiş bir rahibeye eziyet etme konusunda nasıl çaba
harcadıklarını açıklamaya gerek yoktur. Elena, annesinin giriştiği işin sonunu,
sabırsızlıkla bekliyordu. Fakat kalbine birden bire garip bir heyecan doldu. Federico
Colonna, sekizinci Gregorio'nun sağlığının bozuk olduğunu görmüş, saltanatına ara
verdiği sırada uygulamak istediği büyük tasarılar için subaylarından birini, şimdi İspanyol
ordularında, Albay Lizzara adıyla ünlü olan Giulio Branciforte'ye göndermişti. Onu
İtalya'ya çağırıyordu. Giulio, ülkesini görmek için can atıyordu. Abruzzi'de, Chieti'nin
altında büyük bir Adriyatik limanı olan Pescara'ya takma bir adla geldi ve dağlardan
geçerek Petrella'ya vardı. Prensin sevinci herkesi şaşırttı.

Prens, bu çağrının nedeninin, onu kendi yerine koymak ve askerlerinin başına
geçirmek olduğunu Giulio'ya söyledi. Branciforte, buna karşılık olarak yapılacak girişimin
askeri bakımdan hiçbir değeri kalmadığını söyledi ve bunu kolayca kanıtladı. Eğer İspanya
isterse, altı ay içinde hem de az bir harcamayla, İtalya'daki bütün devşirme askerleri yok
edebilirdi.

- Fakat ne olursa olsun diye ekledi, eğer arzu ediyorsanız, ben yürümeye hazırım
prensim. Beni her zaman Ciampi'de ölen yiğit Ranuzio'nun ardılı olarak göreceksiniz.



Giulio gelmeden önce, prens, Petrella'da hiçkimsenin Castro'dan ve başrahibenin
davasından sözetmeye yeltenmemesini, kendisine özgü biçimdebuyurmuştu; en küçük
boşboğazlığın cezası, acımasızca, idamdı. Branciforte'yi dostluk gösterileriyle karşıladığı
sırada kendisi olmadan Albano'ya gitmemesini söyledi . Bu yolculuk, kendi adamlarından
bin kişiyle kenti kuşatıp Roma yolu üzerine de bin iki yüz kişilik bir öncü güç
yerleştirmekle olacaktı. Prens, hâlâ yaşamakta olan yaşlı Scotti'yi, genel karargâh saydığı
eve çağırıp, Branciforte ile birlikte oturduğu odaya çıkardığı zaman, zavallı Giulio'nun ne
hale geldiğini gözünüzün önüne getirin. İki dost, sarmaş dolaş olur olmaz, Giulio'ya:

- Şimdi, dedi, çaresiz Albay, beterin beterini bekle.

Bunun üzerine mumu söndürdü ve kapıyı, iki dostun üstüne kilitleyerek çıktı.

Ertesi gün odasından çıkmak istemeyen Giulio, prense haber gönderip Petrella'ya
dönmek üzere izin istedi ve kendisini birkaç gün görmemesini rica etti. Fakat, prensin ve
askerlerinin ortadan kaybolduğu haberini getirdiler. Prens, gece on üçüncü Gregorio'nun
öldüğü haberini almıştı; dostu Giulio'yu unuttu, dağ bayır dolaşıyordu. Giulio'nun
yanında, Ranuzio'nun eski bölüğünden otuz kadar asker kalmıştı. O çağda, papalık
makamı boş kaldığı zaman, kimsenin yasaları dinlemediği, herkesin kendi tutkularını
doyurmaktan başka bir şey düşünmediği ve güçten başka güç bulunmadığı bilinmektedir.
Bu bakımdan, o gün akşam olmadan prens Colonna, düşmanlarından elliyi aşkın kişiyi
astırmıştı. Giulio ise, yanında kırk kişi bile olmamasına karşın, Roma'ya doğru yürümek
gözüpekliğini gösterdi. Castro başrahibesinin bütün hizmetlileri hanımlarına bağlı
kalmışlar, Santa Marta manastırına yakın, yoksul evlerde oturuyorlardı. On üçüncü
Gregorio'nun can çekişmesi bir haftadan uzun sürmüştü. Sinyora de Campireali, yeraltı
geçidinin son elli ayak uzunluğundaki kısmını açtırmak için, papanın ölümünü izleyecek
olan kargaşa günlerini sabırsızlıkla bekliyordu. Oturulan birkaç evin mahzenlerinden
dolaşmak gerektiği için, girişimin son kısmını gizleyememekten korkuyordu.

Branciforte'nin Petrella'ya gelmesinden iki gün sonra, Elena'nın yanına aldığı,
Giulio'nun üç bravosu, çıldırmış göründüler. Elena'nın kesinlikle yalıtılmış ve kendisine
diş bileyen rahibelerin göz hapsinde olduğunu, herkes gayet iyi bildiği halde, o
bravolardan biri olan Ugone manastırın kapısına geldi. Hanımını, hem de hemen
görmesine izin verilmesi için çok garip biçimde diretmeye başladı. Kendisini kovup kapı
dışarı attılar. Adam üzüntüsünden, orada kaldı, girip çıkan, manastırda yaşayan herkese
birer metelik vererek, her birine aynen şu sözleri söyledi:

"Siz de benimle birlikte sevinin; senyör Giulio Branciforte geldi, yaşıyor. Bunu



dostlarınıza söyleyin.''

Ugone'nin iki arkadaşı, bütün gün ona metelik taşıdılar ve bir metelik kalmayıncaya
kadar, hep aynı sözleri yineleyerek, gece gündüz durmadan para dağıttılar. Üç bravo,
nöbetleşe, Santa Marta manastırının kapısında beklemiş, gelip geçenlere, yerlere kadar
eğilip selam vererek hep aynı sözleri söylemişlerdi; "Senyör Giulio geldi vb..."

Adamcağızların buldukları bu çare yararlı oldu. İlk dağıtılan metelikten sonra, otuz altı
saate varmadan, zindanında yalıtılmış olan zavallı Elena, Giulio'nun yaşamakta olduğunu
öğrenmişti; bu haber onu telaşa düşürdü:

- Ah, anne! diye haykırdı, bana öyle kötülük ettin ki! Birkaç saat sonra, bu şaşılacak
haberi, küçük Marietta doğruladı. Kızcağız,

bütün altın süslerini gözden çıkararak, tutukluya yemek götüren kapıcı kadınla birlikte,
onun yanına gitme iznini koparmıştı. Elena, sevincinden ağlayarak onun kolları arasına
atıldı:

- Bu çok güzel, dedi, fakat artık seninle birlikte bulunmayacağım. Marietta:

- Tabii, dedi! Umarım ki bu papa seçim dönemi içinde, hapis cezanız, sıradan bir sürgün
cezasına çevrilecektir.

- Ah! Mariatta, Giulio'yu nasıl göreceğim, suçlu olduğum halde onu nasıl göreceğim?

Bu konuşmayı izleyen üçüncü gecenin yarısında, kilise döşeme taşlarının bir kısmı,
büyük bir gürültüyle çöktü. Santa Marta rahibeleri manastırın yıkılacağını sandılar.
Kargaşa son kerteye ulaştı. Herkes, deprem oluyor diye haykırıyordu. Kilisenin mermer
döşemesi yıkıldıktan yaklaşık bir saat sonra, Sinyora da Campireali, önde Elena'nın
adamlarından üç bravoyla yeraltı yolundan zindana girdi. Bravolar

- Kazandık, kazandık, madam! diye haykırıyorlardı.

Elena çok korktu. Giulio Branciforte'nin de onlarla birlikte olduğunu sandı. Bravolar,
yanlarında yalnızca Sinyora de Campireali'nin bulunduğunu, Giulio'nun henüz Albano'da
olduğunu, orayı birkaç bin askerin kuşattığını söyledikleri zaman güven duydu ve yüzü
eski ciddi anlatımını takındı.

Birkaç saniye bekledikten sonra, Sinyora de Campireali göründü. Tören giysilerini
giymiş, kılıcını beline takmış, fakat üstü başı toprak içinde olan silahçılarının koluna



dayanarak, çok zor yürüyordu.

İçeri girince:

- Ah, sevgili Elenam! Seni kurtarmaya geldim, dedi.

- Kurtulmak istediğimi söyleyen kim?

Sinyora de Campireali şaşıp kaldı; gözlerini alabildiğine açmış, kızına bakıyordu. Çok
telaşlı görünüyordu. Sonra:

- Sevgili Elenacığım dedi, ailemizin vaktiyle uğradığı yıkımlardan sonra, belki çok doğal
olan bir davranışı açıklamaya yazgı beni zorluyor. O yaptığımdan dolayı şimdi pişmanım
ve beni bağışlamanı diliyorum. Giulio.. Branciforte... yaşıyor.

- İşte o yaşadığı içindir ki ben yaşamak istemiyorum. Sinyora de Campireali, önce,
kızının ne demek istediğini anlayamadı; sonra ona büyük bir incelikle yalvarmaya başladı.
Fakat yanıt alamıyordu. Elena haçına dönmüş, onu dinlemeden dua ediyordu. Tam bir
saat, Sinyora de Campireali, kızından bir söz veya bir bakış koparabilmek için boşuna
uğraştı. Sonunda, sabrı tükenen kız:

- Albano'daki küçük odamda, onun mektupları, bu putun mermer kaidesinin altında
duruyordu, dedi; bıraksaydınız da babam beni hançerleseydi, daha iyi olurdu! Çıkın, bana
altın bırakın.

Sinyora de Campireali, silahçısının korkulu işaretlerine karşın kızıyla
konuşmayısürdürmek istiyordu. Elena sabırsızlandı:

- Hiç olmazsa bir saat rahat bırakın. Yaşamımı zehir ettiniz, ölümümü de zehir etmek
istiyorsunuz.

Sinyora de Campireali, hüngür hüngür ağlayarak:

- İki üç saat daha, yeraltı bizim elimizde, dedi, umarım, düşünceni değiştirirsin!

Böyle diyerek, yeraltı yoluna girdi. Elena, bravolardan birine dedi ki: - Ugone, sen
benim yanımda kal, hem de tam silahlı ol, oğlum; çünkü, belki beni savunman gerekecek.
Bakalım, hançerin, kılıcın, kaman yanında mı?

Yaşlı asker, kusursuz silahlarını ona gösterdi. Elena:



- Pekâlâ! dedi, zindanımın dışında bekle. Giulio'ya uzun bir mektup yazacağım, kendin
götürüp vereceksin. Mektubu kapatamayacağım için senden başkasının eline geçmesini
istemem. Mektupta yazılı olanların hepsini okuyabilirsin, annemin bıraktığı şu altınların
hepsini al, bana yalnızca elli altın gerekiyor. Yatağımın üstüne bırak.

Böyle dedikten sonra, Elena mektubu yazmaya başladı: "Senden hiçbir şey
istemiyorum, sevgili Giulio, gidiyorum; çünkü bir günah işlememiş olsaydım ne kadar
mutlu olacağımı görerek, senin kolların arasında acıdan ölecektim. Senden sonra,
yeryüzünde herhangi bir kimseyi sevdiğimi sanma. Tersine, odama kabul ettiğim adama
karşı, yüreğim en şiddetli bir nefretle doluydu. Günahımın nedeni yalnızca can sıkıntısı ya
da kayıtsızlıktır. Düşün ki sen sevdiğin için kendisine saygı duyduğum prensin beni çok
insafsız bir biçimde karşıladığı Petrella'daki boşuna girişimimden beri pek zayıflayan
aklım, on iki yıl yalanla doldu. Çevremi kuşatan her şeyin yalan ve yalancı olduğunu
biliyordum. Önce, senden, otuz kadar mektup aldım; ilk mektuplarını ne kadar büyük bir
sevinçle açtığımı düşün! Fakat okurken, kalbim buz kesiyordu. Yazıyı inceliyor, senin
yazını tanıyor, fakat kalbini tanıyamıyordum. Düşün ki bu ilk yalan senin yazını taşıyan
bir mektubunu açarken zevk duymayacak kadar, yaşamımın değerini alt üst etti!
Ölümünü bildiren iğrenç haber, mutlu gençlik çağımızdan ruhumda kalan ve varsa, onu
da öldürdü. İlk aklıma gelen şey, tahmin edersin ki, vahşilerin seni öldürdükleri söylenen
o Meksika kıyısına gidip orayı görmek ve o kıyıya elimi sürmek oldu. Eğer bu düşüncemi
uygulasaydım... şimdi mutlu olacaktık, çünkü açıkgöz bir kişinin çevreme dolduracağı
hafiyeler ne kadar çok ve ne kadar usta olursa olsun, ben debir yandan, henüz biraz
acıması olan, iyi ruhlu insanların yardımını sağlayacağım için, Madrit'te büyük olasılıkla
gerçeği öğrenecektim. Çünkü, yararlıkların, herkesin dikkatini üzerine çekmişti ve
Madrit'te, belki de senin Branciforte olduğunu bilen vardı. Mutluluğumuza engel olan şey
neydi, söyleyeyim mi? Önce, prensin Petrella'da beni kötü ve aşağılayıcı bir biçimde
karşılaması... Castro'dan Meksika'ya kadar ne büyük engelleri yenmek zorunda
kalacaktım! Görüyorsun ya, ruhum gücünü yitirmişti. Sonra bir gurura kapıldım.
Çarpışma gecesi sığındığın kapıcı kulübesini kendime oda yapabilmek için, manastırda
büyük yapılar yaptırtmıştım. Bir gün, zamanında benim uğrumda kanınla suladığın o
toprağa bakıyordum; bir aşağılama tümcesi işittim, başımı kaldırdım, hain yüzler gördüm;
öç almak için başrahibe olmak istedim. Senin yaşadığını pekâlâ bilen annem bu çılgınca
seçimi sağlayabilmek için kahramanca girişimler yaptı. O orun, benim için, can sıkıntısı
kaynağı oldu; ruhumu büsbütün alçalttı; gücümü çokluk, başkalarının yıkımıyla
ölçmekten gurur duydum; haksızlık ettim. Kendimi otuz yaşında, dünyaya göre erdemli,
zengin, saygın ve aynı zamanda bütünüyle mutlu görüyordum. İşte o sırada, iyiliğin ta
kendisi, fakat yeteneksizliğin simgesi olan o çaresiz adam karşıma çıktı.



Yeteneksizliğindendolayı, ilk sözlerine göz yumdum. Sen gittin gideli çevremi kuşatan
şeylerden dolayı ruhum o kadar karamsar ve üzgündü ki en küçük bir baştan çıkarma
girişimine karşı koyacak gücüm kalmamıştı. Eğitimli kişiye hiç yakışmayan bir şeyi acaba
itiraf edeyim mi? Fakat düşünüyorum da ölmüş bir kadın için hiç bir şeyin sakıncası
yoktur. Sen bu satırları okurken, yalnızca senin olması gereken o sözde güzellikleri,
kurtlar kemiriyor olacak. Neyse, pek gücüme giden o sözü söylemek gerek. Bütün Romalı
kadınlarımız gibi, ben de o kaba aşkı denemeye niçin çalışmadığımı düşündüm.
Hoppalığım tuttu, fakat hiçbir zaman, kendimi o adama, bütün zevki yok eden bir dehşet
ve nefret duymadan veremedim. Albano'daki sarayımızın bahçesinde, Meryem, sana
görünüşte yiğitçe olan, fakat buna karşın, annemin karışmasından sonra, yaşamımızı
yıkıma götüren o düşünceyi esinlediği zamanki halinle, yanımda hep sen vardın. Hiç
korkutucu değildin, tersine her zamanki gibi şefkatli ve sevgi doluydun. Bana bakıyordun;
o zaman, o öteki erkeğe karşı öfkelendiğim, onu bütün gücümle dövdüğüm zamanlar
oluyordu. İşte bütün gerçek, sevgili Giuliom. Bunu sana söylemeden ölmek istemiyordum
ve seninle görüşürsem ölmek düşüncesinden vazgeçerim diye düşünüyordum. Eğer sana
yaraşır bir durumda kalmış olsaydım, seni görünce ne kadar sevineceğimi, şimdi daha iyi
anlıyorum. Sana, yaşamanı ve başarılarını işittiğim zaman, beni çok sevindiren o askerlik
mesleğinde kalmanı buyuruyorum. Ah, Yarabbi! senden, hele Achenne savaşından sonra
mektup alsaydım, ne olurdu! Yaşa ve Ciampi'de ölen Ranuzio'yu ve senin gözlerinde bir
sitem görmemek için Santa Marta'da ölen Elena'yı sık sık anımsa.''

Bunu yazdıktan sonra, Elena, uykuya dalmış olan yaşlı adamın yanına yaklaştı: o
farkına varmadan hançerini aşırdı. Sonra kendisini uyandırdı.

- Bitirdim, dedi, düşmanlarımız yeraltı geçidini ele geçirirler diye korkuyorum. Git,
masanın üstünde duran mektubumu al, onu Giulio'ya kendi elinle ver, kendi elinle
anlıyor musun? Bir de şu mendili ver. Ona de ki, onu şimdi nasıl seviyorsam, her zaman
öyle sevdim, anlıyor musun, her zaman!

Ugone, ayakta duruyor, gitmiyordu.

- Gitsene!

- Madam, iyi düşündünüz mü? Sinyor Giulio, sizi ne kadar seviyor! - Ben de onu
seviyorum, mektubu al ve ona kendin ver. - Peki! İyi kadınsınız, Tanrı sizden razı olsun.

Ugone gitti ve hemen döndü; Elena'yı ölü buldu. Hançer kalbine saplanmıştı.
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